Leer-Los-ríos-profundos

—Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá yo traería los
fusiles!
—¿Tú ¿Por qué
Se me acercó mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban,
sus pómulos, su cabellera blanca.
—¿Por qué, tú
Parecía más alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la
gran impaciencia que lo aturdía; su pecho se fatigaba, casi sobre mis ojos.
—Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas... Le puedo
decir...
—¿Qué, hijo Tú la has seguido como un perro. ¡Ven; sube!
Escaló las gradas, ágilmente. No había nadie ya en el patio.
— ¡Con el Hermano Miguel puedo ir! —le dije en voz alta, acercándome
a él, en el corredor del segundo piso.
—¿Sabes Si tu padre estuviera todavía en Chalhuanca, yo te despacharía
mañana; pero ya llegó a Coracora, a cien leguas de aquí.
— ¡Yo puedo irme! —le dije—. ¡Yo puedo irme, Padrecito! ¡Cien leguas!
Yo sé andar por las cordilleras. Despáchame, Padre. ¡Despáchame!
¿Qué son cien leguas para mí ¡La gloria!
—Ya sé, por los cielos, que necesitas mi protección. Pero, ¿por qué andas
tras los cholos y los indios No le harán nada a la Felipa. ¡No le harán
nada! Yo iré. Yo le mandaré decir, hijo, que entregue los rifles.
— ¡Con el Hermano Miguel iré! —le dije, acercándome más a él.
Me llevó al salón de recibo. Se parecía al del Viejo. Una alfombra roja
cubría casi todo el piso. Había un piano; muebles altos, tapizados. Me sentí
repentinamente humillado, ahí dentro. Dos grandes espejos con marcos dorados
brillaban en la pared. La luz profunda de esos espejos me ha arrebatado
siempre, como si por ellos pudiera verse más allá del mundo. En los
templos del Cuzco hay colgados, muchos, en lo alto de las columnas, inalcanzables.
El Padre me acarició la cabeza. Hizo que me sentara en un sillón forrado
de seda.
—No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estás conmigo —dijo.
—¿Por qué no me anunciaría su viaje a Coracora, mi padre Conoceré
otro pueblo. Iré lejos. ¿Usted defenderá a doña Felipa —le pregunté.
—No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir que fugue...
Intercederé, de algún modo, a su favor.
—Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de pueblo en pueblo
llegaré hasta donde está mi padre. ¡Como un ángel lloraré, cuando, de repente,
me aparezca en su delante! ¿Está muy lejos del Pachachaca ese pueblo
¿Muy lejos, muy a un lado de su corriente
—Muy lejos.
— ¡El canto del winko se ha perdido entonces! —exclamé—. ¡Y ahora
ya no sirve! Lo bendijo el Hermano.
El Padre me miró detenidamente.
—¿Estás resuelto a desobedecer a tu padre y a mí El quiere que estudies.
¿De qué hablas