Leer-Los-ríos-profundos

morizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; 1
les habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras
y el tono de los comuneros, y me desconocieron.
Y tenía que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en el valle, caminaba
por los callejones hirvientes que van a los cañaverales. Al atardecer,
cuando ya no quedaba luz del sol sino en las cumbres, llegaba al pueblo,
temiendo desconocer a las personas, o que me negaran. En el Colegio, viéndome
entrar al patio, así cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba
"loco" y "tonto vagabundo". Durante muchos días no podía jugar ni retener
lo que estudiaba. En las noches me levantaba y decidía irme, hacer un atado
de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar la otra cumbre y caminar
libremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero supe respetar
la decisión de mi padre, y esperé, contemplándolo todo, fijándolo en la memoria.
En esos días de confusión y desasosiego, recordaba el canto de despedida
que me dedicaron las mujeres, en el último ayllu donde residí, como refugiado,
mientras mi padre vagaba perseguido.
Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba
maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores
ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia
y las señoras, tnatnakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron
la impagable ternura en que vivo.
Cuando los políticos dejaron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme
a la casa de los parientes donde me dejó. Con la culata de su revólver rompió
la frente del jefe de la familia, y bajó después a la quebrada. Se emborrachó
con los indios, bailó con ellos muchos días. Rogó al Vicario que
viniera a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa,
entre cohetazos y el repique de las campanas, mi padre abrazó en el atrio de
la iglesia a Pablo Maywa y Víctor Pusa, alcaldes de la comunidad. En seguida
montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el inmenso viaje. Salimos
del caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres cantaban el jarahui
de la despedida:
¡Ay warmallay warma
yuyaykunlim, yuyaykunkim!
Jhatun yurak' ork'o
kutiykachimunki ;
abrapi puquio, pampapi puquio
yank'atak' yakuyananman.
Alkunchallay, kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki.
Riti ork'o, jhatun riti ork'o
yank'tak' ñannimpi ritiwak';
yank'atak' wayra
¡No te olvides, mi pequeño,
no te olvides!
Cerro blanco,
hazlo volver;
agua de la montaña, manantial de la
[pampa
que nunca muera de sed.
Halcón, cárgalo en tus alas
y hazlo volver.
Inmensa nieve, padre de la nieve,
no lo hieras en el camino.
1 Comunidad de indios.