Leer-Los-ríos-profundos

¡Es maldición! " ¡Inglesia, inglesia; misa, Padrecito!", están gritando, dice,
los colonos. Ya no hay salvación, pues, misa grande, dice quieren, del Padre
grande de Abancay. Después sentarán tranquilos; tiritando se morirán, tranquilos.
Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como nube o como
viento vayan los civiles. ¡Llegarán no más! ¡Ya estarán llegando!
—¿Creerán que sin la misa van a condenarse
— ¡Claro, pues; seguro! Así es. Condenarían. Llenarían la quebrada los
condenados. ¡Qué sería, Diosito! Andarían como piojos grandes, más grandes
que carnero merino; limpio se tragarían a los animalitos, acabando primero
a la gente. ¡Padrecito!
—Por eso te vas. ¡Ya tú te vas!
—¿Y el piojo, niño Habrá misa, seguro. Los colonos llegarán de noche
a Abancay. Quizá oyendo misa se salvarán los indios. Van a venir dejando a
sus criaturitas ¡son angelitos, pues! Con sus mujeres vendrán. ¡Se salvarán!
Pero sus piojos dejarán en la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las
puertas. De allí van a levantar los piojos, como maldición de la maldición.
Van a hervir. ¡Nos van a comer! ¿Acaso en Abancay la gente va a mascar
a los piojos como los colonos ¿Acaso van a mascar De los rincones se han
de alzar, en cadenas. Así es piojo de enfermo.
—Cabo licenciado —le dije—. ¡Tienes miedo! Tú mismo creo te alimentas,
lloriqueando, la cobardía, al revés de los colonos...
Me contestó en quechua:
—Onk'ok usank'a jukmantan miran... (El piojo del enfermo se reproduce
de otro modo. Hay que irse lejos. ¿De qué sirve el corazón valiente
contra eso)
Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendí volver al pueblo. La
mujer me dijo en quechua:
—Eres una criatura hermosa. ¿Por qué vas, de voluntario, a que te defequen
los piojos
Tenían espanto.
—Mañana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo esta cuesta
—les dije.
Me despedí; y bajé a la carrera al pueblo.
Por un cañaveral, lejos de Abancay, entré a Patibamba. Sudé, caminando
agachado, bajo las plantaciones que ardían con el sol de todo el día. Temía
que me descubrieran, y no salí a los anchos senderos que separan los cuarteles.
Por esos espacios, las muías de la hacienda cargaban la caña hasta el
gran patio del ingenio.
Arrastrándome sobre el bagazo, llegué al caserío de los indios. Estaba
vacío, sin nadie. Lo miré desde la altura del montículo de bagazo. Las avispas
zumbaban con sus patas colgantes. No me dejaban ver bien. Las puertas
de las chozas estaban cerradas; la malahoja de los techos se alzaba, hervía
con el viento. ¡Yo bajo! —dije—. ¡Entro! —Me puse de pie y avancé.
Llegué a la callejuela.
Toqué la primera puerta. Oí que corrían adentro. Miré por una rendija.
Tres niños huyeron a un rincón.
Volví a tocar.