Leer-Los-ríos-profundos

Cantaron en los barrios, y dicen que una noche llegaron hasta muy cerca
de la Plaza de Armas.
Antero vino a visitarme el sábado en la tarde. Conversamos en el patio
interior.
—A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapiés de la cárcel
y les han hecho barrer la calle —me dijo—. Eran diez. Dos de doña Felipa.
Les pusieron un rabo de trapos y les hicieron barrer la calzada. Les
daban de puntapiés, mientras avanzaban. Al final de la cuadra los soltaron.
Reventaron cohetes mientras escapaban. Todo lo han hecho por consejos del
alcaide.
—¿Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son humildes
—le pregunté.
—Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que el alcaide, de la
cárcel lo arrojó a empellones de su chichería, porque él también quiso quedarse
a dormir en la chichería. Ya estaba borracho y lo tendió en la calle.
Ahora se ha vengado. Pero, doña Felipa ha prometido volver sobre Abancay.
Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los
chunchos, por el río, y quemar las haciendas. Lleras se ha ido con una mestiza
del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el Cuzco. La mestiza
era costurera y tenía una cantina en el barrio de Huanupata. El Lleras
ha dejado su maldición en Abancay; ha dicho que tumbó al Hermano y que
lo revolcó a patadas. La gente ya sabe; las beatas y las señoras están rezando
por el Hermano. "Aunque sea negro, tiene hábito", dicen. Pero quieren
que se vaya de Abancay. La tía donde quien vivo me ha dicho: "Vamos a
pedir al Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afrentado
ya no debe seguir en el pueblo; no debe salir siquiera a la calle". La madre
de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco al Colegio; lo van a trasladar
a un internado del Cuzco. "Donde han ofendido a Dios no irá mi hijo", ha
dicho. Y no lo deja salir. El Flaco ha llorado; yo lo he visto.
—¿Adonde irá Lleras —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del
Apurímac, en "Quebrada Honda" el sol lo derretirá; su cuerpo chorreará
del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera.
—¿Lo maldices
—No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra.
El tiene la culpa. La desgracia había caído al pueblo, pero hubiera respetado
el internado. Lleras ha estado empollando la maldición en el Colegio,
desde tiempo.
—¿Y el "Añuco"
—Casi ha muerto ya. Le regalé el winko y se animó en ese instante. El
Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumbayllu y le quemó su brujería. Pero
cantaba y bailaba como antes. El "Añuco" acabará por amansarlo; nació
para libre y ahora está en una celda, igual que su nuevo dueño. Le crecerá
moho en la púa y en los ojos, así como ya se apagó el genio del "Añuco".
Creo que a él los Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile también.
Para eso se reunieron. Y ya no vino más donde nosotros.