Leer-Los-ríos-profundos

—Usted es el amigo de Gerardo, hijo del Comandante —me contestó—.
Tengo encargo de protegerlo.
—¿El le pidió
—Sí. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los indios
avanzan. Usted váyase, suba despacio. ¿A qué ha venido
—¿Usted es amigo de Gerardo —le pregunté.
—Ya le dije. ¡Es un gran muchacho!
—Déjeme ir, entonces, con usted.
—El pregonero debe haber leído ya el bando en que se ordena que todos
cierren la puerta de sus casas en Abancay. Pero usted puede entrar al Colegio.
—Yo voy con ellos, Sargento. Voy a rezar con ellos.
—¿Por qué ¿Por qué, usted
—Míreme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de
Gerardo. Me criaron los indios; otros, más hombres que éstos, que los
"colonos".
—¿Más hombres, dice usted Para algo será, no para desafiar a la muerte.
Ahí vienen; ni el río ni las balas los han atajado. Llegarán a Abancay.
—Sí, Sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. Mejor yo vuelvo,
entonces. Le avisaré al Padre.
—Dígale que los haré llegar cerca de la media noche. Enviaré un guardia
cuando estemos a un kilómetro.
Me apretó las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido.
Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecía.
Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en voz alta un
canto de desafío, un carnaval de Pampachiri que es un pueblo frío, el último
del Apurímac, por el sudoeste.
Recorrí en triunfo la carretera que va de la hacienda a la ciudad. Aplastaba
las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la noche, los rojos mantos
de esas flores aparecían, clareaban.
Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo "loco" y "vagabundo",
entre colérico y burlón. Era tarde; ya los Padres habían cenado. Me
amenazó con encerrarme de nuevo. Pero se enfrió al saber, por mí, que los
indios avanzaban, que el Sargento trataba de regular la marcha para hacerlos
llegar a media noche.
—¿Tú los has visto ¿Tú mismo —me preguntó anhelante.
Comprendí que hasta ese momento había alentado la esperanza de que
los colonos retrocederían ante los disparos de los guardias.
—¿Viste si tenían ametralladoras los guardias
—No. Creo que no —le dije.
—Sí —me contestó con brusquedad—. Las tendrían escondidas detrás
de algún matorral.
—No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me han dicho
que mataron.
—La sangre...
No concluyó la frase. Pero yo la había presentido.
—Cuando avanzan tantos, tantos... ¡No los asusta! —dije.