Leer-Los-ríos-profundos

Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la sangre; sentí
hielo en ese salón caldeado.
—Sí. Las familias se reúnen. Le sacan al cadáver los piojos de la cabeza
y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, los chancan. No se los
comen.
—Tú dijiste que se los comían.
—Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen
ellos "usa waykuy". Es contra la peste. Repugnan del piojo, pero es contra
la muerte que hacen eso.
—¿Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre
—No saben. ¿Llevan la fiebre Pero el muerto, quién sabe por qué, se
hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de peste, les pone alas a los
piojos. ¡Les pone alas, hermanito! Chicas dice que son las alas, como para
llegar de un hombre a otro, de una criatura a su padre o de su padre a una
criatura.
— ¡Será el demonio! —dije.
— ¡No! ¡Dios; Dios sólo manda la muerte! El demonio tiene rabo;
la muerte es más grande que él. Con el rabo nos tienta, a los de sangre
caliente.
—¿Tú le has visto las alas al piojo enfermo
— ¡Nadie, nadie, hermanito! Más que el vidrio dicen que es transparente.
Y cuando el piojo se levanta volando, las alas, dice, mueve, y no lo
ven. ¡Recemos, hermanitos!
— ¡En silencio! —gritó Valle—. ¡En silencio! —repitió, suplicando.
—Como en la iglesia, mejor, en coro —dijo, arrodillándose, el "Peluca".
— ¡Cállense! Parecen gallinas cluecas —dijo Romero con voz firme—.
Por la opa no más tanta tembladera. No hay peste en ningún sitio. Las chicheras
se defienden o se vengan con la boca. ¡Ojalá las zurren de nuevo!
Ya nadie habló. Romero debió tranquilizar a muchos. El "Peluca" se
acostó. Se durmieron todos. Algunos gemían en el sueño. Yo escuché durante
la noche la respiración de los internos. Pasaron grupos de gentes por la
calle. Oí, tres veces, pronunciar la palabra peste. No entendí lo que decían,
pero la palabra llegó clara, bien dirigida. Algunos internos despertaron a
media noche; se sentaban y volvían a recostarse. Parecían sentir calor, pero
en mi cama seguía el frío.
Yo esperé el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en que me sacudí,
porque creí que me había pasado, de tanto contener mi cuerpo. No me
fiaba de los gallos. Cantan toda la noche; se equivocan; si alguno, por alterado,
o por enfermo, canta, le siguen muchos, arrastrados por el primer llamado.
Esperé a las aves; a los juskucha pesk'os que habitaban en el tejado.
Uno vivía dentro del dormitorio, en el techo sin cielorraso. Salía a la madrugada;
brincaba de tijera a tijera, sacudiendo las pequeñas alas, casi como
las de un picaflor, y volaba por la ventana que dejaban abierta para que
entrara aire.
El ruiseñor se levantó al fin. Bajó a un tirante de madera y saltó allí
muchas veces, dándose vueltas completas. Es del color de la ardilla e inquieto
como ella. Nunca lo vi detenerse a contemplar el campo o el cielo.