Leer-Los-ríos-profundos

— ¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! —exclamó Antero—.
Mejor, hoy verás a Alcira. Abancay también está en silencio. Pero dicen
que en todas las haciendas hablan de doña Felipa; que tienen miedo. Dicen
que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los "colonos"
pueden escapar e irse al bando de la chichera.
—¿Los colonos ¡No van, "Markask'a"; no van!
—En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les echan látigo.
Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas
grandes los amarran a los pisonayes de los patios o los cuelgan por las manos
desde una rama, y los zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y
sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huérfanos.
Es triste. Y al oírlos, uno también quisiera llorar como ellos; yo lo
he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué tendrían que consolarme,
pero lloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus brazos,
podía calmarme. Todos los años van Padres franciscanos a predicar a esas
haciendas. ¡Vieras, Ernesto! Hablan en quechua, alivian a los indios; les
hacen cantar himnos tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla de las
haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran día y noche.
Y cuando los Padrecitos se van ¡vieras! Los indios los siguen. Ellos, los
Padres, cabalgan rápido; los indios corren detrás, llamándolos, saltando por
los cercos, por los montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen
y se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la
puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando consolarme en esos
días, y no podía.
— ¡Yo he oído a los colonos en Patibamba, "Markask'a"!
—Cuando se es niño y se oye así, llorar a la gente grande, en tumulto;
como una noche sin salida ahoga el corazón; lo ahoga, lo oprime para siempre.
—Antero se exaltó.
— ¡"Markask'a"! —le dije—. En los pueblos donde he vivido con mi
padre, los indios no son erk'es} Aquí parece que no los dejan llegar a ser
hombres. Tienen miedo, siempre, como criaturas. Yo he sentido el ahogo
de que tú hablas sólo en los días de las corridas, cuando los toros rajaban el
pecho y el vientre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida
del pueblo, despedían a los cóndores que amarraron sobre los toros bravos.
Entonces todos cantan como desesperados, hombres y mujeres, mientras los
cóndores se elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra,
como a buscar a alguien con quien pelear, algún maldito. Esa clase de sentimiento
te ataca, te agarra por dentro.
— ¡Ernesto! —clamó Antero—. Si vinieran los chunchos con doña Felipa.
¿Adonde se lanzarían los "colonos", viendo arder los cañaverales Quizás
seguirían quemando ellos más cuarteles, más campos de caña; e irían,
como ganado que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el río y a los
chunchos. Yo los conozco, Ernesto, ¡pueden enfurecerse! ¿Qué dices
— ¡Sí, "Markask'a"! —grité—. ¡Que venga doña Felipa! Un hombre
que está llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede
1 Niños llorones, menores de cinco años.