Leer-Los-ríos-profundos

— ¡Manan, mananpunim! (¡No, de ningún modo!) —afirmaba en quechua.
Se dirigió al dormitorio y se acostó.
La señora tampoco pudo ir, porque no tenía un vestido como para
asistir a una fiesta de gentes principales. Se abrigó con un pañolón y permaneció
sentada largo rato, en la puerta de su casa. Después se decidió a
salir. "Me quedaré frente a la casa donde está la fiesta; en un rincón me
taparé la cara con el pañolón; y esperaré. ¡Tiene que salir pronto!", se
dijo.
En las calles oscuras, sucias, el olor a excremento de cerdo se esparcía;
bajo las yerbas croaban los sapos; las ramas de los árboles crujían levemente
tras los cercados de las huertas.
Por la esquina de la plaza desembocó una pareja. Venían tomados de
las manos. La madre esperó. Eran ella y el joven ganadero.
— ¡Cómo has tardado, hijita! —dijo la madre, y no pudo contener el
llanto.
Don Aparicio le explicó que habían buscado al padre, que lo habían esperado,
y que ahora venían por él. Las acompañó respetuosamente; y se
despidió en la puerta de la casa. La madre se había calmado.
— ¡Mamacita! ¡Mamacita! —exclamó la niña, ya en el patio—. ¡Dame
tu bendición, aquí mismo! ¡Quiero la voz del cielo!
Estrechó a su madre tan exaltadamente, que ella sintió miedo.
—No eres para ese señor —le dijo expresando su convicción serena.
Luego le habló en quechua; le dijo que su padre había llegado trastornado,
que se había acostado pero que no dormía; que tenía los ojos abiertos, con
ese brillo penetrante y triste que despiden los ojos de la gente desventurada,
que en la muerte o en el sueño no pudieron cerrar los párpados—.
¡Es un mal, un mal grande! ¡El cielo advierte! ¡Que no te lleve la corriente!
Pero la corriente era dulce y poderosa: "Ya no, ya no. Estamos con
dueño", pensaba ella.
Y atajó a su madre en el patio; hizo que la acompañara hasta que salió
la luna, una media luna de luz amante, a la que la ardorosa Irma quiso
esperar para contemplar sus figuras insondables. Creía que en ellas se veía
a la Virgen y al Niño cabalgando. No se encomendó ya a ninguno. Era feliz
y comprendió que no necesitaba ya de nadie. Las ramas del gran nogal que
crecía en la huerta, junto a los muros del patio, empezaron a temblar sobre
la tierra iluminada.
—Vámonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo a la señora.
Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las palabras ahondaban
más su temor; y la señora siguió humillándose ilimitadamente.
A las cuatro de la mañana se escapó de su casa. Engañó a su madre con
una resignación fingida. Y aquella madrugada montó en la briosa yegua que
pateaba impaciente a la orilla del río. El la esperaba con su mayordomo
grande que tenía a la yegua por la brida. La abrazó, apretándola sobre su