Leer-Los-ríos-profundos

—Yo no puedo tomar mujer porque le tengo miedo —les dijo—. Ya
es hombre. En la noche no va a poder sujetar al demonio.
Mariano se dedicaba entonces a su "Jovín". El cernícalo lo miraba con
inteligencia. El rostro del músico se reflejaba resplandeciente de felicidad
en los ojos profundos del cernícalo. Mariano tocaba una danza guerrera de
carnaval y luego bailaba a grandes saltos, sin dejar de mirar a la pequeña
ave de nariz acerada.
— ¡Son amigos! ¡Se entienden! ¡La misma alma tienen, seguro! —exclamaba
Antolín, observando que en esos instantes de regocijo, Mariano y el
cernícalo no dejaban de mirarse—. El corazón del "Upa" está palpitando
como si fuera killincho (cernícalo); en su adentro es vivo; quizá hay candela,
infierno, en su alma. ¡Fuera! Desde la puna lo soltaré.
Antes del amanecer, en el tiempo de la sequía y de la helada, Antolín
obligó a levantarse a su hermano para marchar hacia el grande y lejano
pueblo desconocido donde residían "los todopoderosos".
—Allí los arpistas son rogados, mandan —le dijo Antolín—. Ganarás
en una fiesta más que una cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van
a suplicarte; los mayordomos te van a llorar; los poderosos también, el "Gobiernos",
los patrones, te van a llamar bonito, como a amigo. ¡Grande va
a ser tu vida, Mariano! A tu familia también vas a cuidar, desde lejos. ¡Con
tu killincho te irás! Adivinando tu viaje, seguro, el finado compró para
ti el killincho. ¡Como tú, es grande! A los cóndores los hace llorar en todos
los aires...
Le halagó lentamente, lo deslumhró; hizo que se decidiera. Y lo despertó,
cuando la estrella de la mañana se anunciaba con un resplandor helado y
tenue que crecía tras las cumbres de la lóbrega cadena de montañas.
Al salir del patio, en el umbral de la puerta, Mariano dudó. Quería retractarse.
— ¡Vivo, vivo! —le gritó Antolín, empujándolo.
El killincho aleteó sobre el arco del arpa; Mariano cerró los ojos, apretándolos
por un instante, y salió al camino.
Escalaron juntos la cordillera.
Por la región de las huertas y las faldas de las montañas que circundan
la comunidad, caminaron de noche. Amaneció cuando la última abra estaba
próxima.
Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolín rezó en quechua y ofreció
un poco de cañazo al abra y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie
de los nevados.
Es la meseta más plana y alta del Perú, sembrada de lagos sin totorales,
sin arbustos. Antolín pudo señalar desde la cumbre, como un mapa,
todos los caminos que cruzan la estepa.
—¿Yo por allí ¿Hasta dónde —exclamó el "Upa", contemplando la
vibración del viento en el confín difuso de la pampa.
— ¡Viento no más, como agua! Parece lejos. ¡Viento no más! ¡Es cerca!
El killincho sabe —le dijo Antolín, con voz enérgica—. Yo te voy a ver de