Leer-Los-ríos-profundos

—La retreta es a las seis, él saldrá después del rancho. Mejor espero;
anda tú al Colegio. Ruégale al Padrecito de mí; dile que estoy esperando
a mi paisano. Corre, mejor.
—¿Y si no lo sueltan
—Rogaré en la puerta, ¡seguro! Le rogaré al Sargento —me dijo, comprendiendo
que yo dudaba.
Lo dejé al borde del ancho camino de tierra que llegaba al cuartel. Los
chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban aún, del cuartel hacia el centro
de la ciudad; otros subían a los caseríos por los caminos de a pie que serpenteaban
en la gran montaña, perdiéndose por trechos, entre la maleza y
los árboles.
"Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre los músicos
hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. ¡Un hijo de Kokchi
o de Felipe Maywa! —iba pensando yo, de regreso al colegio, obsesionado
con la idea de ese descubrimiento y encuentro tan repentino del indio de
K'ak'epa y Palacios—. Preguntará el Prudencio por todos sus parientes, por
las muchachas casaderas, por los mozos, por los viejos y abuelas, por los
músicos de su aldea; algún arpista, algún famoso tocador de quena, de mandolina,
o de quirquincho; preguntará por los maestros que los fabrican; por
los tejedores y tejedoras. ¿Qué moza hizo el poncho o el chumpi más celebrado
¿Para quién lo hizo Reirían. El Prudencio haría chistes sobre tal o
cual personaje; acaso un tuerto cascarrabias, algún vecino avaro, o el propio
cura, y las beatas; o algún burro rengo pero servicial que al trotar balanceara
en el aire a su dueño. Si fuera una muchacha quien lo montaba, ¡festejarían
las historias con más estruendo! Palacitos se retorcería de risa. El
clarinetero preguntaría también por los animales famosos de la aldea; quizá
una yunta de bueyes aradores poderosos, codiciados, que por fortuna, algún
pequeño propietario poseía; las vacas madres, adoradas por sus dueños; y
los perros, los gallos; los perros, especialmente. Esa región, la oriunda de
Palacitos, es de pumas y zorros; algún perro habría, valiente y fuerte, que
por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persiguiendo a los
pumas, sería famoso y festejado en el pueblo. Después, Palacitos fatigaría
al maestro preguntándole por su vida de soldado. ¿Cómo llegó a aprender
a tocar ese instrumento que sólo en los pueblos grandes existe ¿Cómo,
cómo pudo ¿Qué era un coronel Quizá había visto a un general. Y él, el
Prudencio, ¿manejaba ametralladoras ¿Cómo era esa arma, a qué distancia
llegaban sus balas ¿Y era verdad que un disparo de cañón podía abrir
una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y decapitar un millón
de hombres puestos en fila ¿Que la sangre de ese miÚón de hombres podía
correr y salpicar, y formar espuma como un río ¿Y que un general o un
capitán estaban tan bien templados que podían brindarse aguardiente a la
orilla de ríos de sangre ¿Y que un sargento no alcanzaba nunca ese temple,
aunque en las guerras se enfurecían más que los coroneles y destripaban
a los cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de
los máuseres "Dicen que como un perro, en la guerra, los soldados, por la
rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan después, como un degollador,
manchados hasta la quijada, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan gritando;