Leer-Los-ríos-profundos

Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambió. Imploraba con vehemencia.
Se dio cuenta y cambió de tono, al sonsonete de costumbre. Pero se santiguó
al final, pronunciando las palabras con solemnidad.
—Duerman tranquilos, hijos.
Se despidió y fue a pasos lentos hasta la puerta; apagó la luz.
Creí que los internos, todos, se levantarían de sus camas o se sentarían
para seguir preguntando y averiguando sobre la peste. Que se reunirían alrededor
de la cama del pampachirino o del "Chipro". Los había visto siempre
alborotarse fácilmente, exagerar los rumores, contar, inventar, deducir, casi
en un estado de competencia. Pero esta vez, se cubrieron la cabeza con las
frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quedé solo, como debían
estar los demás. Todos habríamos visto a la peste, por lo menos una vez,
en nuestros pueblos. Serían los recuerdos que formaron un abismo entre
una cama y otra.
" ¡Está grasando la fiebre!" La noticia resonaba en toda la materia
de que estoy hecho. Yo había visto morir con la peste, a cientos, en dos pueblos;
en Querobamba y Sañayca. En aquellos días sentía terror cuando
alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o cuando caían, colgándose de los
techos o de los arbustos, las arañas. Las miraba detenidamente, hasta que
me ardían los ojos. Creían en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas
que cacareaban en el patio o en el corral, las perseguían, lanzándoles trozos
de leña, o a pedradas. Las mataban. Sospechaban también que llevaban la
muerte adentro, cuando cacareaban así, demostrando júbilo. La voz de las
gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en todas las casas
cuidaban. El viento no debía llegar con violencia, porque en el polvo sabían
que venía la muerte. No ponían al sol los carneros degollados, porque en la
carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba aun en la
oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha de ser cadáver, horas
antes, y ronda cerca. Todo lo que se movía con violencia o repentinamente
era temible. Y como las campanas doblaban día y noche, y los acompañantes
de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la médula de nuestros
huesos, los días y semanas que duró la peste no hubo vida. El sol parecía
en eclipse. Algunos comuneros que conservaban la esperanza, quemaban el
pasto y los arbustos en la cima de los cerros. De día, la sombra del humo nos
adormecía; en la noche, la luz de los incendios descendía a lo profundo
de nuestro corazón. Veíamos con desconcierto que los grandes eucaliptos
no cayeran también con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retorciéndose
las lombrices.
Me encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los caseríos inmundos
de las haciendas y mataría a todos. " ¡Que no pase el puente! ", grité.
Se sentaron algunos internos.
— ¡Eso es! ¡Que no pase el puente! —dijo el pampachirino.
—Sí. Que se mueran los del otro lado no más. Como perros —replicó el
"Chipro".
—Tú has dicho que se están comiendo ya a los piojos de los muertos.
¿Qué es eso, hermanito ¿Qué es eso