Leer-Los-ríos-profundos

el río me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar
a lo largo; la corriente tiembla, tú te estiras en su dirección, y de repente,
con un movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua
te lanza. ¡Esa prueba sí, es como para que vea tu adorada! ¡Que llore, y que
después te mire alcanzar la orilla! ¿Y si la salvas ¿Si llegas bajo tormentas
a la isla, en tu caballo, y la salvas ¡Gran Pachachaca, río maldito, eso
quisiera! Mi caballo conoce mejor que yo las mañas de este río. Porque es
hondo, porque corre entre barrancos; porque en esos barrancos se extienden
como culebras los cactos espinosos, feos, enredados de salvajina, los indios
le temen. Mi caballo se ríe de él. Yo le he enseñado y él a mí. A veces hemos
cruzado el río contra un precipicio, por sólo tocar la roca de enfrente. Los
indios dicen que mi fuerza está guardada en mis lunares, que estoy encantado.
¡Lindo, hermano, lindo! Creo que algunas veces hasta mi madre duda. Me
mira pensativa, examinando mis lunares... Mi padre en cambio se ríe, se
alegra, me regala caballos...
El "Markask'a" era mejor que yo, había explorado un río; un río temido,
y no como hombre de paso. ¡Pachachaca! "Puente sobre el mundo"
significa este nombre. Yo no podía decir cuál era el que más amaba, el verdadero,
el autor de mi pensamiento.
La voz del "Markask'a" era como la del Pachachaca irritado. Cuando
dominara la timidez de los primeros días, le hablaría a Salvinia con ese lenguaje.
"O la asusta o la domina", pensaba yo.
—Dicen que se puede querer a una después de otra —siguió hablando—.
¡No! A ella sola. Yo no pienso estudiar mucho. Me la llevaré, y si el demonio
me la quita, me dedicaré a las cholas. Tendré diez o veinte.
Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro se endurecía,
maduraba. "No le conocía, no le conocía bien", pensaba yo, mientras tanto.
Podía haberse vestido de montar, con esos pantalones que tienen refuerzos
de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero
alón de paja. Tendría el aspecto de un hacendado pequeño, generoso, lleno
de ambición, adorado por sus indios. ¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial
campeón del zumbayllu> Sus ojos que contemplaban el baile del zumbayllu
confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como
los de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida
libre.
Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazó.
—Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a solas lo he cantado.
No sé por qué, contigo se abre mi pensamiento, se desata mi lengua.
Es que no eres de acá; los abanquinos no son de confiar. Fuera del Romero
y de Lleras, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Mañana
te busco temprano. ¡Te llevo tu zumbayllul ¡Del winku, hermano, del winku
brujo! ¡Ahora mismo lo hago!
Se fue, corriendo. Yo entré al Colegio por la puerta pequeña.