Leer-Los-ríos-profundos

funda corola de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus
suaves alas. Me eché bajo la sombra de la columna y de los árboles, y cerré
los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una sangre
dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso día en que la
muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella.
Galoparon las muías por el camino empedrado, muy cerca de mis pies;
pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. Se alejó rápidamente
el tropel, como un viento ligero. Yo no lo pude ver. Estaba sumergido en
un sopor tenaz e invencible.
Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida de rosado, me despertó.
Cuando abrí los ojos, me humedecía la frente con un pañuelo empapado
en agua.
— ¡Estás amarillo, hijito! —me dijo.
Descascaró una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. La miré despacio.
Tenía medias negras y zapatos bajos; su falda rosada le cubría hasta
los pies; su monillo estaba adornado de cintas que dibujaban flores sobre
el pecho, a la moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas encendidas,
de ojos azules. Tenía la apariencia de una costurera de casa grande o
de la mujer de algún mayordomo o empleado de hacienda.
—¿Quién eres, hijito —me preguntó—. ¿Qué te ha sucedido ¡Ay,
felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas y los limones!
Unos álamos que crecían cerca de la reja nos daban sombra. La sombra
de las hojas jugaba sobre los cabellos y la frente de la señora. Estaba en
cuclillas frente a mí. Me recosté sobre sus rodillas. Sentí que me acariciaba
la cabeza con sus manos. Luego oí que sollozaba, hablando en quechua.
—¿Quién te ha traído aquí, hijito ¿Quién te ha abandonado
—Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de Patibamba —le
dije.
Se quedó callada. Bajo sus manos gordas que me acariciaban suavemente,
se disipaba la inclemencia del camino polvoriento, del alto cielo quemado y
de mis recuerdos. Su llanto no me inducía como otros a llorar más desesperadamente.
Llamaba al sueño, al verdadero sueño de los niños en el regazo
materno. La señora lo comprendió. Se sentó sin incomodarse, apoyándose en
el muro que servía de base al enrejado, y esperó que descansara.
No debió pasar mucho rato. Gente de a caballo cruzó a galope por el
camino. Las herraduras hicieron crujir el empedrado. Levanté la cabeza y
vi a varios jinetes galopando entre el polvo, con dirección a Abancay. Me
pareció que alguno de ellos volteaba la cabeza para mirarme. En ese momento
empezaron a cerrar la puerta de las rejas de hierro de la hacienda.
—Se llevaron la sal —dijo la señora.
Me incorporé y le pregunté, ya de pie.
—¿Qué sal, señora
—La que le quitaron a las indias.
—¿A qué indias
—A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el amansador de