Leer-Los-ríos-profundos

de harahui, dirigido a los mundos y materias desconocidas que precipitan la
reproducción de los piojos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte.
Quizá el grito alcanzaría a la madre de la fiebre y la penetraría, haciéndola
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los árboles.
Quizá.
Entré al dormitorio.
Desde Patibamba ya se repartiría la masa de indios, a las otras haciendas;
cada colono donde su dueño.
Yo me iría al día siguiente. ¡Ay, huay, fiebre! Los que ya estaban enfermos
y debían morir, serían enterrados en los panteones sin muros, sin
fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quizá vencerían después
de esa noche a la peste.
Los gritos de imprecación a la fiebre siguieron repercutiendo en el dormitorio
horas de horas.
Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director tocó una
cristalina marcha europea, una diana que repitió tres veces.
Prendí la luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada de un palacio.
Sus columnas terminaban en capiteles con figuras de hojas. Seguía tocando.
Me vestí rápidamente. Esa música me recordaba la marcha de la
banda militar; abriría delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido,
no a lo temible. "Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo prenderé en
las rejas de su casa" dije. " ¡Ya no voy a regresar nunca! "
El mestizo portero estaba despierto. Se abrigó con un poncho y me acompañó
hasta el zaguán. Dejé el Colegio. La diana del reloj lo bañaba, lo apaciguaba,
recorría los corredores, se vertía en los rincones oscuros, por siempre.
Hice el ramo de lirios en la plaza. Los colonos no los habían pisado. No
debieron desbordarse en el parque. Marcharían fúnebre y triunfalmente, en
orden. Me dirigí a la alameda. El ramo sólo tenía tres flores, y lo llevé con
cuidado, como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia.
Fue fácil dejar el ramo prendido en la reja, al compás de la hermosa diana
que aún me acompañaba. La noche era estrellada, densa de manchas. Me
alejé. "¡Es para ti, Salvinia, para tus ojos!", dije en la sombra de las moreras.
" ¡Color del zumbayllu, color del zumbayllul ¡Adiós, Abancay! "
Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre
Director y los relatos de Antero.
— ¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo!
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco.
Y cómo me miró, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que
permanecía de pie, afuera, en el corredor, podía ser aniquilado si el Viejo
daba una orden. Retrocedí.
El Pachachaca gemía en la oscuridad, al fondo de la inmensa quebrada.
Los arbustos temblaban con el viento.
La peste estaría, en ese instante, aterida por la oración de los indios, por
los cantos y la onda final de los harahuis, que habrían penetrado a las rocas,
que habrían alcanzado hasta la raíz más pequeña de los árboles.