Leer-Los-ríos-profundos

La luna menguante alumbraba el patio. Dos caballos ensillados esperaban
al pie de la escalera. Un hombre los tenía de la brida. Una muía cargada
pateaba en el empedrado, cerca de la fuente. La alcoba del Padre Augusto
estaba abierta. Salió de allí el Hermano, y la luna iluminó su hábito blanco;
el sombrero afelpado le daba sombra a la cara. Nosotros estábamos descalzos.
Salió después el "Añuco". Nunca lo vi tan pequeño, en esa luz y en el
silencio. La cumbre de los tejados se veía muy claramente; la luna formaba
un halo en la cima de las casas. La sombra de las paredes, de las cruces de
techo, de las yerbas que crecían en los tejados, parecía más negra, como lúgubre
y más triste que todas las cosas nocturnas. El Hermano y el "Añuco"
caminaban muy despacio. Nos vieron y no hablaron. Yo me acerqué primero
a la escalera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocó la cabeza con
las manos y me besó; se inclinó ante Palacitos y lo besó en la frente. Cuando
llegó el "Añuco" y la claridad de la luna iluminó sus ojos hundidos, no pude
contener el llanto. Pero él estaba resuelto a no llorar. "Adiós", me dijo, y
me dio la mano. Su rostro se había alargado; llevaba una camisa blanca, almidonada,
que brillaba. "Me voy, me estoy yendo", dijo. Y como yo no me
movía, le alcanzó la mano a Palacitos. "Te dejo mis 'daños' ", le dijo. "No
dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar." Me hice a
un lado. Palacitos lo abrazó. "Nadie los verá, sólo los de mi pueblo" dijo.
No lloraba. Su júbilo por el obsequio lo desconcertó. Bajó las gradas el
"Añuco". La luna le bañaba. Montaron. El Hermano partió primero. El "Añuco"
se volvió hacia nosotros a la entrada de la bóveda; sofrenó al caballo y
nos hizo una señal de adiós con el brazo. No sólo parecía muy pequeño sobre
el caballo, sino delgado, frágil, próximo quizá a morir.
El patio quedó vacío. Palacitos me abrazó, y se echó a llorar a torrentes.
— ¡Hermanito, hermanito, papacito! —clamaba.
La noche lo agarró; la noche, que con esa despedida se hizo más insondable,
sin aire, noche en que la vida parecía correr el riesgo de esfumarse.
El "Chipro", el "Iño" y Chauca salieron de la oscuridad donde estuvieron
esperando.
Llevamos a Palacitos entre todos, cargándolo suavemente.
— ¡No despierten a Valle! —pedía—. ¡Hay que respetarlo! ¡Hay que
quererlo!
— ¡No lo despertemos! Que nadie ya pele —le dije al "Chipro".
El "Chipro" asintió con la cabeza.
—Ya no —dijo.
Escuchamos aún durante un rato, por las ventanas, el trotar de los caballos
en el empedrado de la calle. Nos acostamos y dormimos fuerte.
Valle miró al "Chipro" en la mañana.
—No me despertaste —le dijo.
—Lo aplazamos, ¿quieres Primero la retreta, las muchachas; para las
trompadas hay tiempo. El regimiento puede irse.
Valle no contestó. Seguía interrogando con los ojos.
— ¡Dispénsame, Valle! —le dijo el "Chipro"—. No es por miedo. Se
fue el Hermano; no quiero pelear más.