Leer-Los-ríos-profundos

hubiera consentido aunque no fuera sino en poner una de sus manos sobre
las charreteras.
Prendí mi memoria de la imagen del puente del Pachachaca, de la imagen
de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de doña Felipa a su
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento. Y recordé
en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acompañé en la calle,
porque iba cantando entre lágrimas una canción de mi pueblo. " ¡Ellos no!"
—dije en voz alta—. "Son como yo, no más. ¡Ellos no! "
Palacitos, que me había oído, se acercó a hablarme.
—¿Estás "disvariando" —me preguntó.
—¿Para qué sirven los militares —le dije, sin reflexionar.
—¿Para qué —me contestó, de inmediato, sonriendo—. Para matar,
pues. ¡Estás "disvariando"!
—¿El también ¿El Prudencio también
— ¡Más de frente! —me dijo—. Yo sé. ¿Y por qué preguntas
—Por sonso —le dije, convencido—. Es que yo no tengo a mi padre
tan cerca como tú. ¡Desvarío! ¡Puramente!
— ¡Mi padre va a venir! —exclamó—. ¡Va a venir! —Y me abrazó,
con todas sus fuerzas.
Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presentimientos. Nunca,
antes, había esperado él con entusiasmo la visita de su padre. Por el contrario,
si le anunciaban, por carta, que su padre estaba al llegar, se aturdía;
intentaba estudiar, repasar los libros. Preguntaba por algunas definiciones;
temía; pasaba el tiempo, en las tardes, recostado en la cocina, sobre unos
pellejos que la cocinera tendía para él tras la puerta, en el más oscuro sitio.
Salía de allí a preguntar nuevamente, y apuntaba en su cuaderno algunas
notas. Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Director. El Padre
se daba cuenta, claramente, y a veces lo consolaba.
— ¡Arriba el corazón, Palacios! —le decía—. ¡Arriba el corazón, muchacho!
Le levantaba el rostro alzándole la barbilla. Lo obligaba a que lo mirara.
Y Palacios llegaba a sonreír.
Ahora, por primera vez, sentía impaciencia ante la llegada de su padre.
— ¡Los "daños", hermanito! —me dijo—. ¡Voy a entregarle! ¡Le voy
a contar del Lleras, del Hermano! ¡Del Prudencio!
Había examinado uno a uno los "daños". Todos eran distintos, como
ojos de animales desconocidos. La visión de estos pequeños vidrios esféricos,
cruzados en el fondo por luces de colores, lo exaltó hasta aislarlo de
nuevo, pero con otra especie de aislamiento. Nos había mostrado los "daños"
a sus amigos: a Romero, al "Chipro", a mí. Dudó por un instante si decidía
llamar especialmente a Valle, para que los viera, pero luego pronunció un
sarcástico insulto en quechua, y cerró la caja. Se paseó dos o tres días en el
internado, casi siempre solo, cantando, silbando a ratos, acercándose a nosotros.
— ¡Me quiere el "Añuco"! ¿No —Nos preguntaba de repente.
Y empezó a estudiar, a estar atento a las clases, a comprender mejor.
Levantó el brazo una vez, en la clase, para contestar a una proposición del