Leer-Los-ríos-profundos

III.
LA DESPEDIDA
HASTA UN DÍA en que mi padre me confesó, con ademán aparentemente más
enérgico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaría en Abancay.
Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa pequeña ciudad
silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos juntos; unas
quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente.
Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo su carrera; pero no se detuvo;
al contrario, pasó por allí como sobre fuego.
Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre
vi la expresión característica que tenían cuando el desaliento le hacía concebir
la decisión de nuevos viajes. Mientras yo me debatía en el fuego del
valle, él caminaba silencioso y abstraído.
—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamó una vez.
Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contestó: " ¡El Viejo! ".
Se llama amank'ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay al
balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la profundidad.
¡Abancay! Debió de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes
y de árboles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que llegaban
hasta el río. Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente;
huertas de mora separan los pequeños barrios, y los campos de cañaverales
se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo cautivo, levantado
en la tierra ajena de una hacienda.
El día que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro de la tarde.
Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados en
las calles. Mi padre se bajó del caballo y preguntó a una mujer por la causa
de los repiques y del rezo en las calles. La mujer le dijo que en ese instante
operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y