Leer-Los-ríos-profundos

que arrancada esa planta, echadas al agua sus raíces y la tierra que la alimentaba,
quemadas sus flores, el único testigo vivo de la brutalidad humana que
la opa desencadenó, por orden de Dios, había desaparecido. Ya ella no vendría,
inútilmente, a pretender matar esa yerba con sus manos de fantasma,
que nada pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de esta vida.
Miré el ramo en su puerta, feliz, casi como un héroe; saqué las libras de
oro de mi bolsillo. ¡Mi salida de Abancay estaba asegurada! Yo también,
como ella en el cielo, me sentí libre de toda culpa, de toda preocupación de
conciencia.
Salí corriendo al patio. Los hombres de la cocina me siguieron. Deseaba
ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pachachaca. Quizá en el camino
encontraría a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendría disfrazada de vieja, a pie
o a caballo. Ya yo lo sabía. Estaba en disposición de acabar con ella. La
bajaría del caballo lanzándole una piedra en la que hubiera escupido en
cruz; y si venía a pie, la agarraría por la manta larga que lleva flotante al
viento. Rezando el Yayayku, 1 apretaría su garganta de gusano y la tumbaría,
sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraría hasta el puente; la lanzaría después,
desde la cruz, a la corriente del Pachachaca. El espíritu purificado de
doña Marcelina me auxiliaría.
Corrí hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guardias con fusiles
cerraban la entrada.
—Nadie pasa —me dijo uno de ellos.
—¿Por qué, señor —le pregunté—. Yo voy por mandato hasta el
puente.
—¿Por mandato ¿De quién
No me iba a comprender. Desconfié.
—Déjeme pasar. El camino es libre —le dije.
—¿No ves que la ciudad está en alarma Hay peligro.
—¿Ya llegó la fiebre
—Llegará por miles. ¡Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu casa.
Yo podía entrar a los cañaverales por cien sitios diferentes. ¿Qué me
importaba el camino Pero el guardia decía algo misterioso. ¿Cómo iba a
llegar por miles la fiebre si era una sola Me retiré. Entraría a Huanupata,
averiguaría.
Las chicherías y las puertas de las casas estaban cerradas. Vi gente
subiendo la montaña, hacia el Apurímac. Iban a pie, a caballo y en burros.
Llevaban a sus criaturas, los perros les seguían. Hasta las pequeñas
cantinas donde expedían cañazo para los indios y mestizos viajeros
estaban cerradas. El viento zarandeaba la malahoja de los techos, revolvía
el polvo en las calles. Así era en las tardes, siempre, el aire de la quebrada.
Pero esta vez, en el barrio vacío, el aire me envolvió, y como andaba rápido,
pasé por las calles como flotando. Miraba de puerta en puerta. Vi un enrejado
de palos, abierto. Entré a esa casa.
Excrementos de animales cubrían el patio. Las moscas se arremolinaban
en todas partes. El sol daba de lleno sobre unas mantas viejas, tendidas en
1 El Padrenuestro.