Leer-Los-ríos-profundos

Montó el potro, y bajó casi al galope la colina. Al entrar a las calles empedradas
sofrenó a la bestia y la hizo andar corto, como cuando llegaba de
Lambra. Pasó de largo por la puerta de su casa y desmontó frente a la residencia
de Adelaida. Tocó el zaguán varias veces. Salió una de las indias.
—Llama a la niña. Que venga sola.
Ella llegó a la puerta abierta, vestida de amarillo. El sol alcanzaba todavía
a rozar su melena corta, la luz dorada la alumbraba por la espalda.
—¿Qué le pasa, Aparicio Debe estar al morir —le dijo la joven, y le
tomó ambas manos.
—Más decisión no he tenido nunca —le contestó—. Es que voy a salir
de viaje, hasta Ocobamba. Tres cordilleras más adentro. He venido a despedirme,
de usted solamente. Aquí no más.
Se agachó, le besó el borde de la falda; montó al potro, y partió al galope.
— ¡Es un bárbaro! ¡Un serrano bárbaro! —gritó ella.
— ¡Ay niñita, ay mamita linda, ay tortolita! —La joven india de Lambra
se echó a llorar. Había visto la despedida, el semblante helado de Don Aparicio.
Era acaso la misma muerte que había tomado la figura del señor , de
Lambra para visitar la casa. ¿Quién, quién más pues, iba a morir ¿El, el
joven poderoso que partió al galope o la dulce, la hermosísima niña de cabellos
dorados
— ¡Mamacita! ¡Ayalay! ¡Criaturita! —y se postró gimiendo.
Corrió la madre de Adelaida, y entre ambas la llevaron.
Don Aparicio había decidido esperar la noche, entrar a la casa de Irma,
flagelarla y llevarla después a Lambra.
—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la
vida. No saldrá ni a ver los árboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja
que sus flores tienden. El Félix estará pensando en consolarla. Querrá arrodillarse
a sus pies, y quizá tendrá la esperanza de poner su cabeza sobre las
faldas de la ocobambina. ¡Creerá que ha de hacerlo pasar a la tienda! Pero
el corazón que yo he cerrado no tiene otra llave; el corazón que yo he cerrado
está como en una sepultura. Así como yo, en mi memoria he borrado, desde
esta hora sus ojos azules, sus ojos azules. ¡Una falda corta, amarilla! ¡El
sol que prendía en su cabello, que la alumbraba como si fuera hija del trigo!
La hemos borrado, "Halcón". Este será el último pensamiento. ¡Ya estarán
ondeando mis trigales en las lomas de Lambra Alto! ¡Estarán ondeando como
una bandera donde el sol se despide! ¡Estarán alumbrando aún! Porque
el bosque de eucaliptos ya estará de noche.
El potro estaba frente a él, esperando. Don Aparicio hablaba sentado en
el poyo.
Escuchó unos pasos. Era el taksa mayordomo.
—Patrón, ¿y el killincho Está de hambre, creo. Se pasea en la estaca,
dando vueltas —le dijo.
—¿No hay carne
—No hay, patrón.
—Espera, hijo.