Leer-Los-ríos-profundos

— ¡Romerito! —le dije—. ¿Podrías tocar ese carnaval del río Apurímac
en tu rondín, conmigo, allá, en el patio de juego
—¿Por qué —me preguntó.
—Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el zumbayllu pueden
llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya está
en Coracora. ¿Has visto que las nubes se ponen como melcocha, sobre los
cañaverales Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al mediodía, el winko
hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca.
—El agua también sirve —me dijo Romero—. Ahí está la del Colegio;
viene desde un manantial, no es del Mariño. Háblale poniendo la boca sobre
el chorro.
—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el acero.
Si gritas, rebota la voz.
—Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ¿No has visto que
de los precipicios de roca gotea agua
—¿Por dónde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora,
quizá se pasea
— ¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es agua Por ahí le
habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra.
—No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondín.
—¿Rondín ¿No ves que tiene lata El winku es distinto. El winko
zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el parpadeo de la estrella.
¡Así es, así es! Pero el Hermano lo ha amansado, bendiciéndolo en la capilla;
le ha quitado su fuerza.
Palacitos descubrió que hablábamos en secreto y vino hacia nosotros,
casi corriendo.
—¿Tú crees que el canto del rondín puede llegar hasta cien leguas, si
alguien le ruega —le preguntó Romero.
—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondín, Palacitos
—le dije—. Que Romero toque "Apurímac mayo"... Yo imploraré
al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oídos de
mi padre. El sabrá que es mi voz. ¿Llegará, Palacitos ¿Llegará la música
hasta Coracora si le ruego en quechua Tú sabes mejor que yo de estas
cosas.
—¿Y esa lata que hay sobre el rondín ¡Que la arranque primero!
—¿Por qué
—La madera del rondín que quede al aire. ¿No sabes
—Bueno —dijo Romero—. Yo sé.
Con los dientes le arrancó la lámina en que aparecía la marca de fábrica.
El era un atleta, un indio generoso de Andahuaylas.
—Vamos —dije.
Pudimos llegar, solos, al patio oscuro.
Tocó el carnaval.
Iría la música por los bosques ralos que bajan al Pachachaca. Pasaría el
puente, escalaría por los abismos. Y ya en lo alto sería más fácil; en la nieve
cobraría fuerza, repercutiría, para volar con los vientos, entre las lagunas de
las estepas y la paja que en el gran silencio transmite todos los sonidos.