Leer-Los-ríos-profundos

Nada pudieron. En la tarde, los internos rondaron cerca de la puerta
de mi cuarto. Debían vigilarlos, pues no me hablaron desde fuera.
Durante la noche hubo silencio en el patio. Sólo por unos instantes oí el
rondín de Romero. Tocó el huayno de Huanta, dedicado al Coronel Ramírez
que hizo quintear a los indios en el panteón. El Padre Cárpena me trajo la
comida.
—No hables —me ordenó.
Y comí en silencio, atenaceado, nuevamente, por los presentimientos.
Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta.
—¿Tienes fiebre —me preguntó una voz. Era Abraham, el portero.
—¿Tienes fiebre —volvió a preguntarme.
—No —le dije.
—Yo sí, niño. ¡Me voy a morir a mi pueblo!
— ¡No! —le dije—. Vas a llevar el contagio. ¿Adonde vas
— ¡A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Allí ya estarán muriendo.
¡El Padre me ha quemado ya todos los piojos! Ya no voy a llevar contagio;
él dice que es por el piojo. Estaban correteando en todo mi cuerpo y en mi
cabeza también —hablaba en quechua, fatigándose—. ¡Ya no hay ahora!
Iba a preguntarle si había dormido con la opa, pero me asusté de la intención,
y me quedé callado.
—En Nanibamba ha comenzado —le dije.
— ¡De allí lo levantó la finada! Yo, pues, iba a veces donde ella. ¡La
desgracia, la desgracia! Así viene la muerte, niño. La finada defenderá a
otros desde el cielo, pero a mí me estará llamando, porque he dormido en
su cama cuando ya tenía la fiebre. ¡Me estará llamando! En dónde también
me encontrará; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvación. En un manantial
quisiera hundirme; a la gran selva podría irme, en vano. Ya estoy señalado.
Mejor en mi pueblo voy a morir.
Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a
nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella, se abraza casi, como a
un fantoche de algodón, a la muerte, o como a una sombra helada que a uno
lo oprimiera por el pecho, rozando el corazón, sobresaltándolo; a pesar de
que llega como una hoja de lirio suavísima, o de nieve, de la nieve de las
cumbres, donde la vida ya no existe.
— ¡Abraham! ¡Aquí puedes sanar! La opa no ha de pedir tu muerte.
Ya en la gloria no se acordará de lo que ha sufrido —le rogué.
—No es ella, niño —contestó—. ¡Es Dios! Con una enferma he dormido.
Ella no quería. ¡No quería, pues, niño! No habré sido yo, seguro, el
que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuanto más caliente su cuerpo, más
quería ir. El panteón no más es mi camino. Allá ¡de frente! Mi calavera
van a echar, seguro, después de años, a una ventana del cementerio. Si tú
vas a mi pueblo, cuando seas grande, búscala, niño. Tendrá un verde en la
frente. Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, aunque no sea
en hondo. ¡Adiós niño! He venido a darte ese encargo. ¡Llegarás a Quishuara,
aunque sea dentro de veinte años! ¡Gracias, papay\ El demonio que está
en mi cuerpo tiene que morir. ¡Adiós, papayl
Lo oí alejarse. " ¡Adiós! ". le dije.