Leer-Los-ríos-profundos

—Mañana —me dijo—. Las clases se suspenden por un mes.
No me dejaron salir del dormitorio. Al principio empujé la puerta, pretendí
reventar el candado. Pero el Padre Cárpena me habló desde el corredor.
—¿Qué has de hacer afuera —me dijo—. ¿Ver la desesperación Allí,
el espíritu del Hermano te acompaña.
—Esperaré —le contesté— cualquier tiempo.
A la mañana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron las escaleras
muchas veces, murmurando, procurando guardar silencio.
"Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre —reflexioné—.
Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis amigos, sin que se despidan."
Los caballos salían del patio, al paso. Conté diez.
Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuarto. Se detuvo
junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la rendija
que había junto al piso, y empujó un pequeño papel doblado. ¡Era Palacitos!
Salté de la cama.
—Me voy con mi padre, hermanito. ¡Adiós! —dijo en voz baja, apresuradamente.
Y se fue.
No alcancé a contestarle. Se alejó corriendo. No pude hablarle. Levanté
el papel. Estaba escrito, también a prisa. Lo leí: "Mi papá te manda eso
para tu viaje. Y si no salvas, para tu entierro. Adiós, hermanito Ernesto".
Escuché que bajaban las gradas. Recogí las dos monedas. Y volví a la
cama.
Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comunidades. Se
preocupaba del entierro. Si no se hace con un cura bien ornamentado y si
no se cantan misas, el diablo gana la competencia y se lleva el espíritu, a
rastras. Era un regalo de su parte aliviarme de todo temor, escribiéndome
en su despedida: " ¡Para tu entierro! ".
Pero si llegaba a sentir la fiebre, haría como el Abraham. Me escaparía.
Quizá no podría llegar a Coracora, pero sí a mi aldea nativa, que estaba a
tres días menos de camino. Bajaría por la cuesta de tierra roja, de Huayrala;
con esa arcilla noble modelaría la figura de un perro, para que me ayudara
a pasar el río que separa ésta de la otra vida. Entraría tiritando a mi pueblo;
sin un piojo, con el pelo rapado. Y moriría en cualquier casa que no fuera
aquella en que me criaron odiándome, porque era hijo ajeno. Todo el pueblo
cantaría tras el pequeño féretro en que me llevarían al cementerio. Los
pájaros se acercarían a los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente.
Por ausencia de mi padre, el Varayok' Alcalde echaría la primera tierra sobre
mi cuerpo. Y el montículo lo cubrirían con flores. " ¡Mejor es morir
así!", pensé, recordando la locura del "Peluca", los ojos turbios, contaminados,
del Padre Director; y recordando al "Markask'a", tan repentinamente
convertido en un cerdo, sus lunares extendidos como rezumando grasa.
Y saldría de la ciudad por Condebamba; dejaría en la puerta de la casa de
Salvinia un tallo de lirio que arrancaría de la plaza, con su flor morada, de
Abancay. "No te confíes", le escribiría en un sobre grande, con mi firma.
El Abraham había venido, seguro, a despedirse de mí, para iluminarme.
Examiné de pie, contento, las libras de oro. Eran ya raras las personas