Leer-Los-ríos-profundos

—¡Manan! —contestó el mayor, sin que le hubiera preguntado nada.
Se ocultaron en la oscuridad, apretándose en una esquina de la choza.
—¡Manan! —volvió a gritar el mismo niño.
Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo.
Recorrí toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué a la choza
en que comenzaba la callejuela, del otro lado. Miré por la rendija más próxima
al piso, arrodillándome en el suelo. El sol alumbraba el interior, espléndidamente,
por un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba.
Junto al fogón de la choza, una chica como de doce años, hurgaba con
una aguja larga en el cuerpo de otra niña más pequeña; le hurgaba en la
nalga. La niña pataleaba sin llorar; tenía el cuerpo desnudo. Ambas estaban
muy cerca del fogón. La mayor levantó la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y
pude ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, quizá
un cúmulo. Ella se hizo a un lado para arrojar al fuego el cúmulo de nidos.
Vi entonces el ano de la niña, y su sexo pequeñito, cubierto de bolsas blancas,
de granos enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como en el trasero
de los chanchos, de los más asquerosos y abandonados de ese valle meloso.
Apoyé mi cabeza en el suelo; sentí el mal olor que salía de la choza, y
esperé allí que mi corazón se detuviera, que la luz del sol se apagara, que
cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana mayor empezó
a afilar un cuchillo.
Me levanté y corrí. Sentí que tenía más energías que cuando me despedí
de la muerta doña Marcelina, en su choza sin luto, adornada con el ramo de
flores que amarré sobre el candado. Llegué a las rejas de acero que rodeaban
la mansión de la hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta.
—¡Yauúú... / ¡Yauúúa... /
La casa-hacienda estaba también vacía. Volví a gritar con más violencia,
apoyándome en las rejas.
Parecía que el sol declinante brotaba por mi boca y era lanzado inútilmente
contra las rejas y toda la quebrada estática. Temí enloquecer o que
mi pecho se quebrara, si seguía gritando. Y me dirigí al río.
Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscureciera. Muy abajo,
me encontré con una tropa de guardias y un sargento. Me agarraron.
— ¡Mire! —me dijo el Sargento.
Me llevó a un recodo del camino.
Los colonos subían, verdaderamente como una mancha de carneros, de
miles de carneros. Se habían desbordado del camino y escalaban por los
montes, entre los arbustos, andando sobre los muros de piedras o adobes
que cercaban los cañaverales.
— ¡Mire! —repitió el Sargento—. Tengo ya la orden de dejarlos pasar.
Malograrán la iglesia y la ciudad por muchos días. El Padre Linares, el santo,
dirá misa para ellos a media noche, y los despedirá hasta la otra vida.
Me calmé viéndolos avanzar.
—No morirán —le dije.
—¿Quién es usted —me preguntó el Sargento.
Le dije mi nombre.