Leer-Los-ríos-profundos

—¿Ya Romero se había ido
—Sí.
—¿Y el "Chipro"
—También él.
—"Serás ingeniero" —le dijo el padre. Y después los dejé en el despacho.
—Entonces, a solas, le pediría las libras de oro para mí. ¿Se fueron en
seguida
—No, al poco rato. El chico subió al internado, por sus libros y su alforja.
Cuando se despidió de mí no lloró. No me habló de ti, a pesar de que
te dejaba encerrado, y eso me causó extrañeza.
—Ya había venido.
—Llevarás tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo.
—No las voy a gastar nunca, Padre.
—Espera un rato; te mandaré tu ropa.
Salió del cuarto y dejó la puerta abierta. Era alto, de andar imponente,
con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna preocupación violenta lo
asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, entonces,
su mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por el rencor,
la desesperación o el dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo fuera el
único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en
él también había de tenebroso, de inmisericorde.
Con mi traje nuevo salí en la tarde; bajé al patio.
Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el "Peluca", ni Romero, ni Valle,
ni el "Añuco", ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya. Sabía que me encontraba
solo en el caserón del Colegio.
Me senté un instante en las gradas del corredor, frente al pequeño estanque.
Me dirigí al patio interior, caminando despacio. Estaba más atento a los
recuerdos que a las cosas externas.
Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una más grande, la
que daba techo al pequeño estanque y a otro cajón. Allí tumbaban a la demente.
Me acerqué a esa puerta; me vi frente a ella, sin habérmelo propuesto.
La abrí. Había florecido más la yerba que crecía en el rincón húmedo,
junto a la pared. Un ramo de ayak' zapatilla podía hacerse. Corté
todas las flores; arranqué después la planta, sacudí la tierra que vino con
las raíces y la eché a la corriente de agua. Luego salí al patio.
El panteón quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado colgar ese
ramo en la puerta, porque nadie podría identificar, entre los cúmulos de
tierra de las tumbas de la gente común, cuál era la de doña Marcelina. Me
dirigí al cuarto donde murió. Pasé por el callejón angosto y miré la cocina.
Vi allí a dos hombres. No me sintieron pasar. Olía aún a "kreso" el pequeño
patio. Habían cerrado con un candadito de color, el cuarto. No encontré
cintas de luto cruzadas en la puerta, como es costumbre en los pueblos cuando
alguien muere. En el cerrojo prendí el ramo.
El sol mataría rápidamente esas flores amarillas y débiles. Pero yo creía