Leer-Los-ríos-profundos

—Pero usted, ¿no me dijo de despacharme
—Ahora no, pequeño. Y parece que desvarías. ¡Te quedarás! Serás un
buen hijo de Dios. ¡Lo juro!
Me dejó solo; fue a su dormitorio y trajo un vaso de agua.
—Toma —me dijo.
Era un líquido amargo.
—Yo también he tomado.
—Me quedo, Padre —le dije—. ¡Claro! Le fue mal en Chalhuanca.
A usted le encargó que me lo dijera.
—Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprarás un vestido nuevo.
—¿Y me dejará salir con Antero, Padrecito
Le tomé una mano.
—¿Con Antero, Padre
—¿Por qué no, hijo Te daré permiso, el sábado en la tarde, y una buena
propina.
Me atreví a ponerme de pie, sobre el alfombrado.
—Vamos —me dijo el Padre.
Rodeó mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume que solía
echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor alto pudimos ver dos
cohetes de arranque que subían y estallaban en el cielo.
— ¡Mueran las chicheras! ¡Mueran! —gritaron en la calle.
—Así es todavía el mundo —habló el Padre—. Cuando unos festejan,
otros se esconden.
—¿Y Lleras —le pregunté.
—Seguramente se perderá. Huyó de nosotros. ¡Ya hijo! ¿Por qué, contigo,
hemos de hablar de asuntos graves ¡A estudiar y jugar, en lo sucesivo!
¡Nada más!
—Sí, Padre. Quizá por lo que ha abusado de los chicos, el Lleras se ha
condenado.
—Llama a los Padres, corre —me ordenó—. Toca, toca tres campanadas.
Bajó las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Hermano se dirigieron
al salón de los altos.
No vino el "Añuco" al comedor. El Director presidió la mesa. Yo había
pensado hacer cantar al winku de noche, en el patio interior, en compañía
del "Añuco", y repetir el mensaje a mi padre. Tirar alto el trompo y, guiándome
por el zumbido, recibirlo en la palma de la mano. Lo habría hecho
bailar en un rincón del patio oscuro.
Ningún alumno fue al campo de tierra, después de la comida. Vimos
que los Padres se dirigieron al comedor, llevando al "Añuco". Lo vigilaron.
No pude hablarle a la salida. Fue caminando entre los Padres, con la vista
hacia el suelo. No me atreví a llamarlo. Su rostro estaba como rígido. Nunca
más se juntó con nosotros.
Llamé a Romero.