Leer-Los-ríos-profundos

"Padre Santo —continuaba hablando Don Aparicio—, Padrecito: yo le
traeré las flores de la gran cordillera. ¡Si ahora su mejilla está como la hoja
del achank'aray rojo y alba! ¿Yo no dije Si el achank'aray y el phalcha
parecen como el rostro mismo de las criaturitas inocentes. ¡Hermosura para
la eterna gloria! ¡Mi caballo, mi caballo, k'ellas (ociosos), y a saltos llegaré
a los nevados! " Don Aparicio movía los labios en forma perceptible. Se despidió
un poco confundido.
—Perdone, señorita —dijo a Adelaida—. Usted me ha hecho pensar
mucho hablándome de las flores de mi tierra. ¿Aceptaría usted que le enviara
dos indias de mi hacienda, para su servicio Es gente humilde y obediente.
Yo tengo algunas que entienden las órdenes caseras en castellano.
Adelaida aceptó el ofrecimiento, sin esperar a que su madre interviniera.
—Con una es suficiente —dijo la madre.
—Nunca, señora. Una para la cocina y otra para los mandaditos.
El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino uno más alto e invisible,
tendido por la audacia: la casa, la servidumbre, y las cargas de comestibles
que él les enviaría "en venta al costo", constituirían el infranqueable
cerco, el derecho adquirido que él sabría imponer a los de fuera.
Las señoras del pueblo respiraron tranquilamente; los jóvenes se resignaron;
las muchachas ansiaban contemplar a la rubia, verla caminar, y sufrir.
Don Aparicio juró arruinar y golpear hasta dejar agonizante a quien hablara
mal de la niña recién llegada. Podía hacerlo. Una noche, trescientos indios
llegarían a cualquier hacienda o chacra; derrumbarían los cercos, dirigidos
por despiertos y fieles mayordomos mestizos; matarían los chanchos, los
caballos y las vacas; los espantarían hacia los abismos... El señor de Lambra
era un hombre de acción y no había aparecido aún otro joven poderoso e
igualmente decidido que le hiciera sombra. Era, además, fuerte, gran jinete;
y cuando le atacaba la ira, enrojecían sus ojos, se erizaban sus espesas cejas,
infundía miedo. Y no lanzaba puñetazos; golpeaba con el filo de su mano
derecha como si fuera un trozo de madera pesada. A ese golpe le llamaba
"pescuezaso", y decía que un peleador limeño le había enseñado.
Pero la vida de la Capital provinciana se alteró con la llegada de la
rubia y de su madre. "¿Qué pasará ¿En que irá a parar ¿Cuándo se irá
¿Qué es ella de Don Aparicio ¿Ya es de él; o le ha sorbido de veras el
seso, y la quiere como un colegialito", se preguntaban en el barrio de los
vecinos principales.
Los jóvenes casaderos y los muchachos, los adolescentes, pasaban por la
calle donde ella vivía, cuando Don Aparicio se iba a Lambra. En realidad,
la imagen de Adelaida reinaba en el barrio de los señores. Sólo en los ayllus
de los indios se hablaba poco de ella. Se contaba que una hermosa niña, de
cabellos rubios como los de las Vírgenes de las iglesias, había llegado al pueblo
y que todas las señoras y sus hijas la odiaban; que muchas jóvenes
lloraban en la noche, de ansias y de envidias.