Leer-Los-ríos-profundos

— ¡Como yo; seguido! —le dijo.
Don Mariano no pudo beber tanto.
—No hay costumbre, padrecito.
Ya habían terminado de almorzar.
Félix se acercó al músico. Rodeó la mesa y se sentó junto a Don Mariano,
en la misma banca.
— ¡Don Mariano! ¡Don Mariano! ¡De mí también mi patrona, niña
Irma! ¡De ti también! —le dijo.
Luego lo levantó del brazo. Dejó unas monedas sobre la mesa, y salieron.
Un trecho de la calle lo llevó, caminando despacio, con el brazo sobre
los hombros del músico. Don Mariano era bajo y casi redondo y el mayordomo
fornido y de un buen tamaño; parecía, por eso, que él lo conducía, lo
guiaba, protegiéndolo. Los transeúntes los observaron; algunos se detuvieron
extrañados. "¿Borracho el músico 'upa' ¿Y con el mayordomo grande
de Lambra"
Pero se separaron luego, y siguieron caminando, Don Félix sobre la
acera y el músico en la tierra de la calzada.
El "Upa" entró a la casa del patrón. Don Félix siguió de largo.
Don Mariano se sentó al sol en la puerta de la monturera. Las moscas
jugaban en los sitios húmedos del piso; se perseguían algunas, zumbaban.
Una arañita de cuerpo grande y patas cortas, agitaba sus pequeños brazos
delanteros, casi oculta tras una piedra polvorienta, acechando. Don Mariano
escuchaba a los animalitos, los veía empañados por las lágrimas.
— ¡De qué estoy llorando, mamita! ¡De qué estoy llorando! —se preguntó
en quechua.
Y era que el mundo le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente morada,
amante del hombre, de su criatura.
Don Aparicio no vino a ninguna hora.
Cuando se disipó el último resplandor en el cielo y se hizo la noche muy
oscura, el mayordomo grande entró a la monturera, levantó el arpa y se la
llevó.
—Vas a ir ya —le dijo al músico desde el patio—. Don Aparicio está
donde las costeñas. Seguro derecho se va a ir de allá.
El arpista salió al zaguán, vio cómo Félix cargaba el instrumento, sobre
el pecho, ocultándolo por atrás con su cuerpo. Muy pronto desapareció en la
oscuridad.
¡Las estrellas brillaban tan lejos! Había viento. Grupos de nubes se
trasladaban de un extremo a otro del espacio e iban cubriendo y prendiendo
a las estrellas. En este aparecer de las estrellas se escuchaba el canto de
agua de los grandes sapos de ese pueblo. Se alocaban, quizá porque las nubes
corrían y bajaban, a veces hasta el suelo; y entonces croaban musicalmente,
acariciando, como la voz más baja, más empapada de hondura, de la tierra
nocturna.
Don Mariano oía el canto de los sapos y se olvidaba. Estuvo mucho