Leer-Los-ríos-profundos

después, las escribí en una forma completamente ditinta (...) (CCP,
p. 41).
1935 Hace un recorrido por el Valle del Mantaro junto con Manuel Moreno
Jimeno, quien declara: "Eramos como hermanos (...). Allí me reveló
sus traumas infantiles, su temor a la soledad, su sed inacabable de ternura.
Me contó 'lo que había padecido de niño y su adoración por su
padre'" (N. Espinoza H.). Informa, asimismo, cómo ayudaba a los comuneros
y también cuánto gozaba con ellos. Durante una semana goza
de la compañía de Arístides que llega a Lima de vacaciones. En La
Prensa, de Lima, aparece "El cargador", cuento acerca de un ayudante
de correos en Lima. Publica Agua (IV). Los escoleros. Warma Kuyay,
obra que obtiene el segundo premio de la Revista Americana de Buenos
Aires, el mismo año. Cabe a Alberto Tauro haber sido el primer
crítico en apreciar la valía del tema y del lenguaje empleado en Agua.
"Nunca percibimos mejor al indio que en estas páginas de brava rebeldía
literaria" (L. E. Valcárcel, 1936, en L. Lévano). Su conocimiento
del francés le permite exonerarse del curso del primer año de preparatoria
en la Universidad.
1936 Publica "Los comuneros de A'Kola" en Alma Quechua, revista del
Cuzco (I). Nuevamente estará unido a su hermano Arístides durante
los tres meses de vacaciones. Se organiza en la Universidad el Centro
federado de la Facultad de Letras y resulta elegido delegado del tercer
año, juntamente con José Russo y Roberto Koch. Fallece en Lima su
hermano Carlos, joven de 20 años, traído de emergencia desde Cerro
de Pasco. (De su entierro, su prima Yolanda Pozo de Ochoa guarda testimonio
fotográfico en el que se ve a José María.) Publica con Augusto
Tamayo Vargas, Alberto Tauro, José Alvarado Sánchez y Emilio Champion,
la revista Palabra en defensa de la cultura (VIII) como órgano
de los alumnos de su facultad. Allí se expresa acerca de los mineros de
Cerro de Pasco y seguirá colaborando con sus artículos hasta el año
siguiente. En estos años es el embajador de Bolivia Moisés Sáenz, su
gran amigo.
1937 Integra el CODRE (Comité de amigos para la defensa de la República
Española). Se hospeda en la calle Plumereros y allí recibe a su hermano
en las vacaciones veraniegas. Concluye la especialidad de literatura.
Es declarado "cesante" en la oficina de correos donde trabajaba
(VII). Es detenido y encarcelado junto con otros estudiantes universitarios
por la violenta protesta que efectúan en los claustros sanmarquinos
contra el Gral. Camarotta, representante de Mussolini (XI).
"Estuve en 'el Sexto' ocho meses; dos en la intendencia y un mes y
medio en el hospital." "...No me gradué en la Universidad: Cuando
estaba estudiando el cuarto año, uno de los buenos dictadores que he-