Leer-Los-ríos-profundos

tenientes. Las temporadas que él pasaba en los palacios de las haciendas se
convertían en días memorables. Pero al cabo, se quedó sin un palmo de
tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un inmigrante que había logrado
establecer una fábrica en el Cuzco, y que estaba resuelto a comprar
tierras para ensayar el cultivo del algodón.
Contaban en Abancay que el padre del "Añuco" pasó los tres últimos
años de su vida en la ciudad. Habitaba su propia casa; una mansión desmantelada,
con una huerta de árboles inútiles y de yerbas que se secaban en el
invierno y renacían con las lluvias del verano. El señor decidía suicidarse
casi todos los días. Iba a la iglesia y rezaba; se despedía del mundo contemplando
el cielo y las montañas; luego se dirigía a su casa caminando con
pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que tenía en el
pueblo, lo observaban con temor y con cierto alivio. Sabían cuál era su decisión.
Pero a la mañana siguiente, se abría la puerta, y el señor aparecía,
siempre abrigado con una amplia capa española. Contaban que una vez lo
vieron, antes de la hora del rosario, armando un nudo corredizo en un naranjo
de la huerta; que dejó la cuerda suspendida y trajo del interior de la
casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que así, ya parecía todo
resuelto. Pero el ex hacendado esperó, apoyado en el árbol. Y cuando a la
hora del rosario tocaron las campanas, salió a la calle, se dirigió lentamente
a la iglesia, y volvió. Pero ya no pasó a la huerta. Se quedó en las habitaciones
interiores. No deshizo en los días siguientes la horca que había armado,
y los cajones quedaron junto al árbol.
El "Añuco" era hijo natural de ese señor. Los frailes del Colegio lo recogieron
cuando tenía nueve años, poco antes que muriera el padre. La casa
fue vendida para pagar las últimas deudas que dejó el caballero.
A pesar de su absoluta pobreza, el "Añuco" era distinguido en el Colegio.
Los hacendados que visitaban a los Padres le dirigían a veces la palabra;
y se aseguraba que algunos dejaban dinero para sus gastos de libros y propinas.
Pero él lo negaba con violencia, y atropellaba a quien lo insinuara.
" ¡A mí me mantienen los Padres! ", gritaba.
El "Añuco" tenía un protector: Lleras, el campeón de garrocha, de carreras
de velocidad y back insustituible del equipo de fútbol. Lleras era el
estudiante más tardo del Colegio; no se conocía bien su origen, y los padres
lo protegían. Había repetido tres veces el primer año de media, pero era el
más fuerte, y nadie en el pueblo dejaba de temerle. Había destrozado a todos
los estudiantes y a los jóvenes del pueblo que pelearon con él. Era altanero,
hosco, abusivo y caprichoso. Sin embargo, muchos domingos, después de
las competencias de fútbol, cuando el equipo del Colegio derrotaba a los
clubes del pueblo o a los equipos de otras provincias, los alumnos lo llevábamos
en hombros, desde el Estadio hasta el Colegio. Gritábamos su nombre
por las calles. Iba él en medio del tumulto, con un semblante frío y displicente;
muy raras veces parecían conmoverle nuestros aplausos. El "Añuco"
era entonces el héroe, el engreído. Le hacíamos un espacio delante del campeón,
y saltaba solo, chillaba el nombre de Lleras, echaba ajos y voceaba
grandes interjecciones. Formaba otra multitud separada, celebraba su fiesta.
Pero ocurría, a veces, que después de una gran competencia en que Lleras