Leer-Los-ríos-profundos

campos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa sólo había yerbas
precarias; un manantial escaso al que venían a beber las bestias y los zorros,
desde inmensas distancias; y calabazas que los comuneros sembraban en el
fondo de las quebradas, donde alguna humedad debía existir. Además, el novio
de Clorinda era cerdudo y de manos callosas. Ella era la única flor permanente
en Saisa, rara como su región nativa; inolvidable; su voz algo ronquita,
quizá por la humedad y la belleza de los inviernos. No se podía estar
cerca de Alcira, con el recuerdo de la niña de Saisa. Las pantorrillas y lo
ancho de su cuerpo irritaban. Había que irse.
No vi a Antero. Caminé un poco tras de Salvinia. Ella y sus amigas
procuraban no mirar de frente a los jóvenes. Me sentía más seguro que
otras veces. Mis zapatos de charol eran elegantes; llevaba corbata; los puños
de mi camisa eran algo largos. Mi traje nuevo no me azoraba ya. Levanté
la cabeza. Me crucé con el Coronel y un grupo de caballeros que lucían cadenas
de oro en el chaleco; me hice a un lado sin sentir esa especie de apocamiento
e indignación que me causaban: "Que pasen", dije. Dos jóvenes
que no había visto antes, se acercaron al grupo de muchachas en que estaba
Salvinia. Se presentaron muy gentilmente antes ellas. Y el más alto se detuvo
junto a Salvinia.
—Soy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegué ayer —le oí decir.
Las invitó a seguir caminando, y él tomó del brazo a Salvinia para separarla
de sus compañeras e ir junto a ella. Los dejaban intervenir, ruborizándose,
atolondradas, pero creo que radiantes.
Me enfurecí. Seguí tras el grupo, ofuscado, sin conocer a las personas.
Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a Antero. Sus ojos habían enrojecido;
estaban turbios, como los de un perro bravo al que le hincaran en
la boca con un bastón. Me detuve junto a él.
—Lo voy a rajar —me dijo—. ¡Ahora mismo!
La banda tocó una marinera. Era cerca de las doce.
Esperó que se alejaran unos pasos. Oímos que Salvinia reía. Antero fue
tras ellos, a trancos. Lo seguí.
Le tocó el hombro al joven. "Es el hijo del Comandante", le había advertido.
—Oiga —le dijo—. ¡Oiga, voltee!
Se detuvo. Los demás se volvieron hacia nosotros. Como venían más filas
de paseantes, nos retiramos a un extremo de la acera, hacia la calzada,
todos. Salvinia palideció. Vi que quiso acercarse adonde estábamos los cuatro
hombres; nos miraba con extravío.
—Más acá —advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan! —les dijo a
las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a paso rápido.
Antero nos llevó hasta el campo de higuerillas. Los dos jóvenes, tomados
de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el campo. Unos veinte metros. Creí
que el hijo del Comandante haría algo por detenernos. Los sojuzgó Antero.
Nos dominó a todos; quizá yo contribuí con mi furor a precipitarlo. La voz
del "Markask'a" tenía el tono con que me habló la noche del sábado, día del
motín, cuando regresábamos de la alameda.
—Oiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha, a la que