Leer-Los-ríos-profundos

¡Ya sé! Tú me has enseñado. En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje
a doña Felipa. ¡La llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de
quebrada en quebrada, de banda a banda del río. ¡El Pachachaca la ayudará!
Tú has dicho que está de su parte. Quizá revuelva su corriente y regrese,
cargando las balsas de los chunchos.
—Estás enfermo; estás con delirio, hermanito, sólo los winkus pueden
llevar mensajes. ¡Los winkus no más! Y el Hermano Miguel me has dicho
que malogró al layk'a en la capilla. ¡Vamos a Condebamba! ¿Qué diría Salvinia
al saber que imploras al Pachachaca para que traiga a los chunchos a
que incendien el valle ¡Que muramos todos, los cristianos y los animales!
¿Todo quemándose, mientras tú festejas Estás con delirio. Alcira te va a
calmar. Verla solamente...
Me rodeó el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir del Colegio.
Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentía azorado con mi traje recién
estrenado.
—Vamos al río, "Markask'a" —le rogué en quechua—. El Pachachaca
sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para qué se le acercan.
— ¡Claro! Tenemos el domingo, todo el día. Yo lo pasaré a nado, debajo
del puente. Verás cómo me respeta, el Señor. Te dedicaré a ti ese paso; me
meteré donde más se arremolina el agua. Después tú le contarás a Salvinia.
— ¡Te seguiré, "Markask'a"! El río me conoce.
—Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arrastrarte, romperte
los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hables con humildad desde
la orilla o que lo mires desde el puente.
— ¡Yo lo pasaré, por donde tú vayas!
—Quizá.
—Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, allí parece
demonio. No es ese Señor que figura cuando lo contemplas. Es un demonio;
en su fuerza te agarran todos los espíritus que miran de lo alto de los
precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga en
los árboles, meciéndose con el viento. ¡No has de entrar; no has de entrar!
Yo, pues, soy como su hijo...
El "Markask'a" me llevó siempre a la alameda.
Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen
posarse en las ramas más altas. Cantaban también, balanceándose, en la cima
de los pocos sauces que se alternan con las moras. Los naturales llaman tuya
a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los árboles. En
la cima de los más oscuros: el lúcumo, el lambra, el palto, especialmente
en el lúcumo que es recto y coronado de ramas que forman un círculo, la
tuya canta; su pequeño cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el
cielo y el color del árbol; vuela de una rama a otra más alta, o a otro árbol
cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frías. Su
canto transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perú,
desde su origen, han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio,
bajo las montañas y las nubes, que en ninguna otra región del mundo