Leer-Los-ríos-profundos

con la chancaca negra, forma el manjar más delicado y poderoso del mundo.
Arde y endulza. Infunde alegría. Es como si se bebiera la luz del sol.
Yo no pude comprender cómo muchas de las lindas señoritas que vi
en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares. No lo comprendía;
me causaba sufrimiento. Ya dije que casi todos aparecían gallardos,
algo irreales, con sus fuetes puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de
ellos. Vestidos de polacas ceñidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las
botas especialísimas; los veía displicentes, como contemplando a los demás
desde otro mundo. Eran corteses, hasta algo exagerados en sus ademanes
caballerescos. Pero todo eso me impresionaba como no natural, como representado,
como resultado de ensayos, quizá de entrenamientos ocultos y minuciosos
que hacían en sótanos o cuevas secretas. No eran como los otros seres
humanos que conocía, distantes o próximos a mí. Y en los oficiales ya maduros,
no observé —en el poco tiempo que los vi en Abancay— no observé ya
sino rastros de esa cortesía de aspavientos y genuflexiones de los jóvenes. Se
paraban con gran aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino
que la tierra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban con
expresión distinta; diría que algo más ruda, con una especie de lujuria, acaso
exclusiva de ellos. Cuando supe que se habían ido de Abancay y me dijeron
que la ciudad estaba desierta, no pude dejar de meditar en ellos.
Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio interior, que
eran también como bailarines o aparecidos. "¡Son disfrazados!", me dije.
Los disfrazados a algún sitio nos quieren llevar, siempre. El danzak' de tijeras
venía del infierno, según las beatas y los propios indios; llegaba a deslumhrarnos,
con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras
de acero caminaba sobre una soga tendida entre la torre y los árboles de
las plazas. Venía como mensajero de otro infierno, distinto de aquel que
describían los Padres enardecidos y coléricos. Pero los ukukus, trajeados con
pieles completas de osos peruanos, sus pequeñas orejas erguidas, los cortes
de sus máscaras, que dejaban salir el brillo de los ojos del bailarín; los ukukus
pretendían llevarnos a la "montaña", a la región próxima a la gran selva,
hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques y las enredaderas
feroces empiezan. ¿Y estos disfrazados ¿El Coronel; los huayruros de espuelas
y polainas, tan distintos de los humildes gendarmes a los que reemplazaron,
y los gordos comandantes que se emplumaban para escoltar al Coronel
en el desfile ¿Adonde nos querían llevar ¿Qué densa veta del mundo
representaban ¿En qué momento iban a iniciar su danza, durante la
cual quizá pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos
¿Qué les habían dicho, qué les habían hecho a las hermosas muchachas
que fueron con ellos a las orillas del Mariño ¿Por qué lloraban esas niñas
¡Quizá Salvinia les había dirigido alguna de sus cristalinas sonrisas! Me
horroricé cuando me asaltó la última sospecha. Y el horror mismo me llevó
más lejos: quizá Clorinda, la frágil flor de los campos áridos que sólo reverdecen
en el invierno, había mirado también a algunos de estos disfrazados;
quizá hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista taimado, y