Leer-Los-ríos-profundos

enfurecerse más que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico del
cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle, "Markask'a"! ¡Vamos a Huanupata!
Antero me miró largo rato. Sus lunares tenían como brillo. Sus ojos negrísimos
se hundían en mí.
—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil —dijo.
— ¡No te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¿Y lo que has
dicho que llorabas
—Lloraba. ¿Quién no Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no
puedes entender, porque no eres dueño. ¡Vamos a Condebamba, mejor!
Era sábado. Podíamos salir. El Padre me había comprado un traje nuevo.
—¿A Condebamba ¿A qué
—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva hasta
yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir.
—¿Está lejos, muy lejos del puente, tu hacienda —le pregunté.
—¿De qué puente
—Del Pachachaca.
—Muy lejos, a dos días.
—¿Y los chunchos
—A tres días de mi hacienda.
—¿Corriente abajo del Apurímac
—Corriente arriba, si se viene a Abancay.
—¿Por quién crees que está el Pachachaca
—¿Hablas de nosotros ¿De ti y de mí, y de Salvinia y Alcira
—No, "Candela", habló de los "colonos" y de los chunchos y de doña
Felipa, contra ustedes y los guardias.
—Parece que está de parte de doña Felipa. Atajó a los guardias civiles.
El rebozo de doña Felipa sigue en la cruz del puente. Dicen que el río y el
puente asustan a quienes intentan sacarlo. El viento se lo llevará.
—Tú anda a la alameda, "Candela".
—¿Por qué me dices "Candela"
—¿No te decimos "Candela"
—Tú no. Me dicen "Markask'a", desde que te regalé mi zumbayllu, delante
del Lleras.
— ¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía al río.
—¿Al río
—Le hablaré de ti, de Salvinia, de doña Felipa. Le diré que tú puedes
disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotarlos, colgándolos
de los pisonayes de tu hacienda.
—¿Qué
—¿No es cierto
—Estás mal, Ernesto. ¿Qué es del winko> ¿Por qué lo obsequiaste al
" Añuco"
—Tengo el otro. ¡El primero! Lo haré bailar sobre alguna piedra del
Pachachaca. Su canto se mezclará en los cielos con la voz del río, llegará a
tu hacienda, al oído de tus colonos, a su corazón inocente, que tu padre azota
cada tiempo, para que jamás crezca, para que sea siempre como de criatura.