Leer-Los-ríos-profundos

Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empapó los cabellos
con "kreso" y me envolvió la cabeza con una toalla blanca.
—Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como dos semanas
—le dije—. Los vi pasar el puente del Pachachaca. Doña Marcelina subió
a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba para morir, seguro, como yo,
ahora.
— ¡La desgraciada, la bestia! Se metería con los indios en la hacienda,
con los enfermos —dijo el Padre, estallando en ira, sin poder contenerse.
— ¡Ya está la peste, Padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo voy a morir.
Hará usted que laven mi ropa, que no la quemen. Que alguien cante
mi despedida en el panteón. Aquí saben —le dije.
— ¡Infeliz! —me gritó—. ¿Desde qué hora estuviste con ella
—En la madrugada.
—¿Entraste a su cama ¡Confiesa!
—¿A su cama, Padre
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos.
— ¡Padre! —le grité—. ¡Tiene usted el infierno en los ojos!
Me cubrí el rostro con la frazada.
—¿Te acostaste Di; ¿entraste a su cama —seguía preguntándome.
Acezaba; yo oía la respiración de su pecho.
El infierno existe. Allí estaba, castañeteando junto a mí, como un fuelle
de herrero.
— ¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama
— ¡Padrecito! —le volví a gritar, sentándome—. ¡Padrecito! No me pregunte.
No me ensucie. Los ríos lo pueden arrastrar; están conmigo. ¡El
Pachachaca puede venir!
—¿Qué —dijo; se acercó más aún a mí. Sentí el perfume de sus cabellos—.
¿No entraste, entonces, a su cama ¡No entraste! ¡Contesta!
Le sentí amedrentado; creo que la confusión empezaba a marearlo. Era
violento.
Me tomó de las manos. Y volvió a mirarme, tanto, que le hice frente.
Sus ojos se habían descargado de esa tensión repugnante que lo hizo aparecer
como una bestia de sangre caliente. Le hablé, mirándolo:
—Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus manos. Le he
despedido en nombre de todos. Se murió tranquila. Ya se murió, felizmente.
Ahora, aunque me dé la fiebre, me dejará usted irme donde mi padre.
— ¡Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, ni uno. Te
hemos sálvado a tiempo. Quizá no debí preguntarte cosas, esas cosas. ¡Ya
vuelvo!
Se fue, en forma precipitada. Sentí que cerraba la puerta con llave.
Había que evocar la corriente del Apurímac, los bosques de caña brava
que se levantan a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas que chillan
con júbilo sobre la luz de las aguas. ¿Y al Hermano Miguel Su color prieto,
sus cabellos que ensortijándose mostraban la forma de la cabeza. El no me
hubiera preguntado como el Padre Director; me habría hecho servir una
taza de chocolate con bizcochos; me habría mirado con sus ojos blancos y
humildes, como el de todo ser que ama verdaderamente al mundo.