El vendedor de sueños -- Augusto Cury

Bartolomé que ese día se emborrachó. Decidió celebrarlo. Fue a un bar y bebió sin
límite. Era la tercera recaída desde que había sido invitado, pero las dos primeras
habían sido más livianas. Esta vez se quedó tirado en la cuneta.
Al notar su falta, nos preocupamos. El maestro nos dijo que fuéramos a buscarlo.
Mis amigos y yo, un poco hartos, nos dijimos:
—¡Otra vez! No hay nada que hacer con ese hombre.
Una hora después lo encontramos casi inconsciente. Lo ayudamos a incorporarse,
pero no podía sostenerse en pie. Notamos que no quería caminar y se dejaba caer. Lo
tomamos de los dos brazos y lo hicimos avanzar. Dimas lo empujaba desde atrás.
—¡Más lento, amigo! El parachoques es frágil —se quejaba Bartolomé con voz
pastosa.
De vez en cuando soltaba ventosidades sonoras y fétidas, peores que las de una
vaca vieja. Y encima se burlaba de nosotros:
—Perdón por el escape perforado.
Daban ganas de abofetearlo. «Salí del mundo de las ideas académicas para
escuchar las ideas de un borracho —pensaba—. ¡Es increíble!».
Nunca había sentido interés por el prójimo a no ser que me diera algún beneficio.
Sin beneficio, no me comprometía. Ahora estaba cuidando a alguien que además de
no darme ningún beneficio me daba risa y se burlaba de mí. Cerca del puente, unos
treinta metros antes de llegar, tuvimos que cargar con él; realmente no podía seguir
caminando. Lo más difícil era soportar las declaraciones de amor que nos hacía en su
pésimo inglés.
—I love you, amigos. I love you very much much much —decía.
Sudados y cansados, le respondíamos a coro:
—¡Cállate la boca, Bartolomé! —Pero no servía de nada. Pedirle que se callara
sólo exacerbaba su acostumbrada verborrea. Durante el trayecto, nos dijo unas diez
veces que nos amaba.
Quizá estaba siendo sincero, quizá nos quería más de lo que nosotros lo
queríamos a él. Cuando llegamos al puente, el holgazán trató de darnos besos de
agradecimiento. No lo soportamos. Lo acostamos en el suelo, teniendo cuidado de
protegerle la cabeza.
—My friends, es un privilegio que me hayáis llevado en brazos —nos dijo.
Disgustados y con voz firme, hablamos con el vendedor de sueños:
—Por favor, maestro, mande a este tipo a Alcohólicos Anónimos. —Aunque lo