El vendedor de sueños -- Augusto Cury

Las pequeñas y valientes golondrinas
Unos momentos después, pasamos por un puesto de revistas y vimos nuestra foto en
la portada de un importante diario, con el siguiente epígrafe: «Una pequeña banda de
locos agita el centro de la ciudad». Mi maestro aparecía en primer plano; Bartolomé y
yo estábamos a su lado.
Compré el diario con las pocas monedas que tenía en el bolsillo. Me sentí
inquieto, perplejo. Era consciente de que había provocado un escándalo cuando había
querido matarme, pero esperaba que el suceso no saliera a la luz. Quería olvidar el
asunto, regresar a mi discreción de profesor universitario. Ahora, aquello estaba en
boca de todo el mundo. El artículo narraba mi intento de suicidio y mi sorprendente
rescate a manos de un extraño de nombre desconocido.
Dimas y Bartolomé veían a un intelectual descontrolado y desconsolado que leía el
diario. Ellos estaban acostumbrados a ser objeto de críticas, yo no; yo me esmeraba en
preservar mi buena imagen social. «Mis detractores en la universidad van a reírse de
mí», pensé. Había querido morir sin llamar la atención, pero lo había hecho todo mal.
Me había transformado en una anticelebridad. Enfadado, tenía ganas de quemar todos
los diarios. Quería protestar porque habían publicado mi foto sin mi autorización.
Quería denunciar al periodista por ese artículo calumnioso en el que hablaba mal de
mí. Decía que yo era un depresivo en busca de notoriedad. También decía que el
psiquiatra que estaba en la terraza del edificio había clasificado al hombre que me
había rescatado como un psicótico peligroso, que podía poner en riesgo a la sociedad.
No me había rescatado un héroe. Lo mío había sido como una película de Hollywood
pero al revés.
El maestro y los demás se sentaron junto a mí en un banco. Demostrando respeto
por mi dolor, el vendedor de sueños casi ni me miraba. Esperaba que bajase la
temperatura de mi angustia para intervenir. Pero la temperatura no bajaba. Mi mente
escapaba a mi control. Imaginé a todos mis colegas, profesores y alumnos, leyendo el