El vendedor de sueños -- Augusto Cury

Un solemne homenaje
Yo había pasado por ese drama cuando perdí a mi madre. Los pésames no me
aliviaron, y mucho menos los consejos prefabricados. Las palabras de consuelo que
recibí no eran más que rasguños en los barrotes de acero tras los cuales estaba preso.
Hubiera preferido el silencio de los abrazos o sólo algunas lágrimas derramadas a mi
lado.
El maestro fue abriéndose paso entre la multitud. Nosotros lo seguíamos. A
medida que nos acercábamos al féretro, las personas parecían más acongojadas. Hasta
que vimos a un hombre joven, de unos cuarenta años, cabello negro y escaso y rostro
delgado marcado por el sufrimiento, inerte en el ataúd.
La esposa no paraba de llorar. Los parientes y amigos próximos, tampoco. El hijo
estaba desesperado. Yo me vi reflejado en él, sentí su dolor con más intensidad que
mis compañeros. Justo empezaba a vivir y ya había sufrido una gran pérdida. Yo, a
esa edad, no entendía la vida, y mi padre no me abría las puertas de la suya. Poco
después, mi madre cerró los ojos. Yo cenaba con la soledad y me dormía en un
mundo cerrado, lleno de dudas que nunca obtuvieron respuesta. Estaba seguro de no
importarle en absoluto a Dios. Durante la adolescencia, me sentí muy mal con Él.
Finalmente, en la edad adulta, Dios se transformó en una decepción y me hice ateo.
Me volví especialista en ideas pesimistas.
Al percibir el vacío en la historia de ese joven, no pude contener las lágrimas.
El maestro, al ver la desesperación del muchachito, le dio un abrazo y le preguntó
cómo se llamaban él y su padre. Después, para nuestro espanto, miró a los presentes y,
con voz suave, dijo algunas palabras que los golpearon, palabras que podrían haber
desencadenado un tumulto.
—¿Por qué se desesperan? El señor Marco Aurelio no está muerto.
Inmediatamente, Dimas, Bartolomé y yo tratamos de alejarnos un poco de él. Era
mejor si no nos identificaban como discípulos suyos. La gente tuvo distintas