El vendedor de sueños -- Augusto Cury

desinteresada. Era la primera vez que yo contribuía, sin esperar nada a cambio, al
bienestar de alguien. Una tarea difícil para un intelectual egocéntrico como yo.
Ingresarlo en el hospital fue una lucha. Tuvimos que convencer al personal de que
nuestro amigo corría peligro de muerte. No bastaba el escándalo que hacía. Los
hospitales generales no están preparados para afrontar los accidentes de la mente
humana. Pueden lidiar con los problemas del cuerpo, pero desconocen, o niegan, el
mundo intangible de la mente. Cuando conseguimos que lo ingresaran, Bartolomé
estaba menos agitado. Le dieron un calmante y lo llevaron sedado a su habitación.
Fuimos a visitarlo por la tarde. Estaba mucho mejor. Ya no tenía alucinaciones y le
dieron el alta. Nos pidió que le contásemos todo lo que había pasado y cómo nos
habíamos conocido. La memoria le fallaba. El maestro me encomendó la tarea a mí.
Traté de explicar lo inexplicable. Cuando empecé a hablar, el vendedor de sueños
abandonó la habitación. No le gustaban los elogios.
Le conté todo sobre él. Cómo lo había conocido, cómo me había ayudado, cómo
me había invitado, cómo nos habíamos encontrado con Bartolomé delante del
edificio, la danza, la pregunta por el gran sueño, cómo había llamado al maestro, el
puente, el terror nocturno, en fin, todo. Bartolomé prestaba muchísima atención y
asentía con la cabeza, balbuceando de vez en cuando un «hum». Todo parecía tan
irreal que me sentía como un tonto explicando lo que ni yo mismo entendía.
Bartolomé tenía el mismo buen humor que el maestro. Para hacerme sentir menos
tenso, me dijo:
—¡No sabes cómo se llama ni quién es! Amigo, necesitaría tomar unas cervecitas
para entender esta confusión. —Pero cuando se dio cuenta de que ello suponía
abandonar el camino, agregó—: Yo siempre quise seguir a alguien que estuviera más
chiflado que yo.
Y así es como empecé a caminar con aquellos dos locos. La experiencia
sociológica ganaba cuerpo. Solamente esperaba no encontrarme con ningún conocido
en la calle. Ojalá los profesores y los alumnos creyeran que me había muerto o me
había ido del país. Bartolomé silbaba despreocupadamente. El maestro caminaba a
nuestro lado sin poder contener su alegría. De repente, empezó a cantar una bella y
persuasiva canción que él mismo había compuesto y cuya letra expresaba su postura
en la vida. Esa canción se convirtió poco a poco en la banda sonora de nuestra
historia.
Soy sólo un caminante