El vendedor de sueños -- Augusto Cury

Algunos decían: «¡Pobre, ha muerto tan joven!». Eran los que se proyectaban en
el muerto y sentían compasión de sí mismos. Como consecuencia, se daban cuenta de
que tenían que vivir la vida con más bondad. Otros decían: «La vida está llena de
riesgos. Sólo basta con estar vivo para morirse». Eran los que veían la urgencia de
relajarse, disminuir el ritmo de trabajo. Otros comentaban: «¡Había luchado tanto, y
cuando iba a disfrutar de sus logros, se murió!». Eran los que descubrían que la vida
pasa como una sombra, que conquistar fortunas es en vano, porque otros que no las
merecían las disfrutarán. Necesitaban cambiar su insano estilo de vida.
Los asistentes al velatorio trataban desesperadamente de comprar sueños, pero el
sistema se los robaba en pocas horas o días. Todo regresaba a la «normalidad». No
entendían que los sueños sólo pueden ser duraderos y penetrantes si se tejen como un
paño fino en los rincones secretos del intelecto. Yo, en particular, siempre había
estado atrapado en el barro del continuismo. La desgracia de los otros era para mí una
película, una ficción que insistía en echar raíces en mi mente, pero que no podía
germinar en un suelo impermeable.
Después de hablar del espacio sobrio de los velatorios, el maestro agregó:
—No esperéis ver flores donde no cayeron las semillas. No os inquietéis, vamos.
—Y sonrió.
Para él, estas palabras bastaban. Para nosotros, sólo sirvieron para disminuir unos
pocos grados la fiebre de ansiedad que teníamos. La muerte es perturbadora, pero la
vida también lo es. La primera extingue el aliento humano, pero la segunda puede
asfixiarlo. ¿Qué podría decir el maestro en un ambiente en el que tanto vivos como
muertos silencian su voz? ¿Qué podría argumentar en un terreno en el cual todos los
discursos pierden su fuerza? ¿Qué podía decir en un momento en el que las personas
no están dispuestas a escuchar, un momento en el que apenas pueden beber del cáliz
de la angustia ante la pérdida? ¿Qué palabras podrían aliviarlas? Palabras, por otro
lado, que venían de un extraño.
Sabíamos que él no se comportaría como uno más entre la multitud. Ése era el
problema. Sabíamos que no se quedaría callado. Y ése era un problema todavía más
grande.