El vendedor de sueños -- Augusto Cury

Luego miró al maestro y le pidió gentilmente que se quedase en el centro del
escenario para mirar la extraña película que comenzaba a proyectarse en la enorme
pantalla.
En ese momento le desconectaron el micrófono.
En la película esperábamos ver campos, flores, valles y montañas para
homenajearlo. Pero en ella no se mostraba la primavera sino el rigor del invierno; y no
se trataba de un invierno climático sino de un dramático invierno psíquico. Se veía la
entrada principal de un hospital grande y vetusto: un hospital psiquiátrico, uno de los
pocos que quedaban en la región. La fachada era de color marrón oscuro y tenía la
pintura desconchada y varias grietas. El edificio tenía tres pisos, y su arquitectura era
de líneas rectas, lo cual contrastaba con las formas de la mente humana, que no son
rectilíneas, previsibles ni lógicas. El hospital no ofrecía ninguna imagen agradable.
A continuación, la cámara se adentró por las salas del mismo y empezó a mostrar a
algunos pacientes psicóticos que hablaban solos, y a otros a los cuales los
medicamentos hacían que les temblasen las manos. Siguiendo por otros pasillos, la
cámara mostró a pacientes sentados en incómodos bancos con la mirada fija en el
infinito o con la cabeza entre las piernas.
Ninguna de las imágenes tenía sonido ni fondo musical. Todo nos parecía muy
extraño. No era una película de ficción porque no estaba bien filmada. La cámara
temblaba como si estuviese en las manos de un aficionado.
De vez en cuando, se interrumpía y la cámara del estadio se posaba sobre la cara
del maestro. Él negaba con la mente, parecía estar descontento. Nosotros no teníamos
idea de lo que pasaba por su cabeza: si estaba más confundido que nosotros o si
entendía el homenaje desde un ángulo que nosotros no lográbamos percibir. Tal vez se
sintiese mal por los enfermos que se veían en la pantalla. Quizá, más adelante, la
película lo mostrase inundando ese lugar con sus sueños, su afecto y su solidaridad.
De repente, como en una película de terror, el sonido empezó a oírse. Todo el
estadio se sobresaltó cuando sonó la voz de alguien que gritaba desde el interior de un
cuarto.
—¡No! ¡No! ¡Sal de aquí! —decía un paciente desesperado. La cámara se dirigió
hacia la puerta, se abrió lentamente. Sentado sobre la cama había un hombre
angustiado que se tapaba la cara con las manos.
—¡Déjame en paz! ¡Sal de mi vida! —gritaba sin parar.
Parecía muy afligido, en un estado de ansiedad extrema y trataba de ahuyentar a