El vendedor de sueños -- Augusto Cury

para no quedar como un antipático, contestaba con un gesto muy discreto a quien me
decía algo.
La mayor parte de la gente sonreía.
«¿De dónde conocerá a tantas personas el vendedor de sueños?», me preguntaba.
Pero lo cierto era que no las conocía. Para él, cualquier extraño era un ser humano y
cualquier ser humano era su semejante. Y un semejante nunca es un desconocido. Los
saludaba por el placer de saludarlos. Jamás vi a una persona tan animada y sociable y
que tuviera tan buen humor. No sólo vendía sueños, también los vivía.
Anduvimos muchas calles, caminamos algunos kilómetros, pero no llegábamos.
Al cabo de un rato, cuando yo ya no podía dar un paso más, el vendedor de sueños se
paró en un cruce de caminos. Yo respiré. «¡Uf!, espero que hayamos llegado», pensé.
Para mi alivio, me confirmó que así era.
Miré hacia la izquierda. Vi un conjunto de casas populares idénticas, pintadas de
color blanco y con un porche pequeñísimo. Me rasqué la cabeza y me dije: «Las casas
son pequeñas. Es posible que no tengan tres habitaciones».
Pero finalmente, el hombre miró hacia el lado derecho de la calle y levantó
levemente la cabeza. Siguiendo su mirada, vi un enorme edificio detrás de un puente.
Tenía unos ocho apartamentos por planta. Parecía un palomar. Daba la impresión de
que los pisos eran más pequeños que las casas populares. La gente debía de vivir
apiñada.
Me dije: «Va a ser una noche muy difícil». Pero el maestro se adelantó y me dijo:
—No te preocupes, hay mucho espacio.
—¿En qué piso está tu apartamento? —le pregunté amablemente, tratando de
disimular mi ansiedad.
—¿Mi apartamento? Mi apartamento es el mundo —respondió con tranquilidad.
—Very good, me gusta mucho ese apartamento —intervino Bartolomé, al que le
gustaba hacer gala de su pésimo inglés.
—¿Qué quieres decir, maestro? —le pregunté, asustado.
—Los zorros tienen sus madrigueras —explicó—, las aves del cielo tienen sus
nidos, pero el vendedor de sueños no tiene residencia fija donde reclinar la cabeza.
No podía creer lo que estaba escuchando. Me quedé paralizado. El maestro había
citado la famosa frase de Cristo. ¿Acaso se creía Cristo? ¡No era posible! ¿Y si tenía
un brote psicótico? Pero parecía alguien intelectualmente sólido, inteligente. Hablaba
de Dios de una forma no religiosa. ¿Quién era aquel hombre? ¿Hacia dónde estaba