El vendedor de sueños -- Augusto Cury

—¡Pervertido inveterado! ¡Conquistador barato! ¡Perro compulsivo! —contestó
ella con aparente rabia.
Bartolomé retrocedió con el rabo entre las piernas. Pero enseguida se dio cuenta
de que bromeaba. La mujer estaba encantada. Hacía cincuenta años que no la
piropeaban. Animadísima, tomó al borracho de los brazos y salió a bailar con él, feliz
y contenta. Me quedé impresionado; conocía el poder de la crítica, pero desconocía el
del elogio. ¿Quienes usan ese poder viven más y mejor? Estaba confundido. Nunca
había visto tanta locura en un solo día.
Durante nuestro caminar, el hombre al que seguí me enseñó que los pequeños
gestos pueden tener tanta o más fuerza que los grandes discursos. En sus
improvisadas clases al aire libre constaté que sus reacciones y su silencio calaban más
que las técnicas multimedia. Intuitivamente, sabíamos que él guardaba grandes
secretos, pero no osábamos preguntar, pues él nos desnudaba con su método
socrático. Se transformó en un especialista en hacer una fiesta de la vida, aun cuando
hubiese motivos para retorcerse de rabia o culparse.
—Felices los que se ríen de sus tonterías, pues de ellos será el relax —nos decía
continuamente.
Yo detestaba a las personas insulsas, que daban respuestas superficiales; sin
embargo, en el fondo, yo también estaba lleno de tonterías e insulseces. Me faltaba
mucho para reírme de mí mismo. Tenía mucho que aprender sobre el arte de no
complicarme, un arte desconocido en el templo académico.
La universidad que ayudé a desarrollar formaba alumnos que no sabían
observarse a sí mismos, detectar su propia estupidez, soltarse, llorar, amar, correr
riesgos, salir de la cárcel de la rutina y, mucho menos, soñar. Yo era el más temido de
los profesores, una máquina de criticar. Agobiaba a mis alumnos con crítica y más
crítica social, pero jamás le enseñé a ninguno de ellos a disfrutar de la vida. ¡Claro!
Nadie puede dar lo que no tiene. Mi vida era una basura.
Estaba orgulloso de mi ética y honestidad, pero comenzaba a descubrir que era
poco ético y deshonesto conmigo mismo. Por suerte, estaba aprendiendo a expulsar
los «demonios» que bloqueaban mi mente y me convertían en una persona al límite de
lo soportable.