Arde la vida - Magali Tajes

Asiente.
Salimos a su jardín y nos sentamos en el suelo. Dos abejas vuelan
alrededor nuestro. Él me dice que me quede quieta. «Moviste con el pie a la
abeja que maté hace un rato». Frunce las cejas. «Tranquilas, chicas, ya se
pueden ir yendo». Me quedo mirando a la abeja muerta. «¿Vos decís que
llamé a las abejas cuando moví a su compañera?». «Sí». «¿Pero cómo saben
que la moví?». «Debe largar algún olor que las otras reconocen». «Ah… ¿Y
por qué pican las abejas? ¿Nos confundirán con flores?». Él me mira, medio
enojado. «No, boluda, porque piensan que las vas a atacar y se defienden. El
instinto las lleva a picarte». «Ah, claro. Por eso me dijiste que no me
mueva». «Sí». «¿Y creés que le avisarán a la abeja reina que murió una
compañera?». «Puede ser. Ahí se fueron». «Sí. ¿Y vos siempre les hablás a
las abejas?». «Sí, yo les digo que se calmen, y ellas entienden». «¿Qué sos?
¿El domador de abejas?». Soltamos una carcajada.
La lengua se me empezó a dormir y las palabras me salen arrastradas.
Siento cosquillas en todo el cuerpo. Y mucha tranquilidad. Me muevo lento,
me cuesta caminar, es como un efecto zombi en cada paso. «¿Y cuál es la
diferencia entre aspirar y fumar?». «Es otro viaje». «No está bueno el efecto
de la merca, ¿no?». «No, te pone reduro». «A nadie le gusta la merca». «Sí,
boluda, sino nadie la tomaría». «Sí, ya sé, pero todos dicen que es una
mierda». «Sí, puede ser, yo no volvería a tomar nunca más… Solamente un
Bariloche cada tanto». «Está bien, no tomes». «Vos tampoco». «No».
Me quedo callada un tiempo. La sensación de tranquilidad se está yendo,
me empiezo a sentir cansada y de malhumor. Volvemos al sillón a mirar
fútbol. Yo escucho unas voces en la puerta. No entiendo si son reales o las
sueño. Me quedo dormida. Abro los ojos. Los vuelvo a cerrar. Los vuelvo a
abrir. Los vuelvo a cerrar. Me lloran. Agarro el celular y pongo la cámara
para verme. Los tengo inyectados en sangre. Ya no siento la lengua. Tengo
mucha sed y el cuerpo me arde. Él me pregunta si quiero fumar otro. «No, ni
en pedo». «Dale, uno chiquito». «No, ni en pedo, la experiencia ya la tengo».
Se queda dormido y yo mirando la nada. Pienso que la cocaína es como
cuando te hacen cosquillas. Primero estás muerto de risa y después te duelen
y te enojan. Como esa noche de sexo increíble, con alguien que no te llama
nunca más. Que te planta. Que te deja solo. Entiendo eso ese día: La droga te