Arde la vida - Magali Tajes

Anestesiada
Vuelvo a las corridas del trabajo, tengo que ir a un show de Stand up a la
noche. Entro a mi casa. Mi mamá está sentada, en silencio. Mi papá, Pablo,
habla por teléfono con alguien, dice algo de un hospital. Me saco la campera
y pregunto qué pasó. Mi mamá dice: «Nada». Me siento. «Qué pasó, dale».
«Salieron mal los estudios que me hice a la mañana». «¿Mal, cómo?», le
digo. «¿Mal qué?». «Me diagnosticaron cáncer». «¿Cáncer en dónde?».
«Cáncer de mama». Me quedo muda. «¿Es grave?». «No sé. Tengo que
hacerme rayos, y después operarme». «Entonces es grave». «No sé, Magalí,
no quiero hablar».
Se pone a llorar, me dice «vos sabés que la abuela murió de esto. Y vos
que no te hacés los estudios, nunca vas a un médico, sos una caprichosa de
mierda. Yo sabía que me iban a salir mal, me estaban doliendo las mamas.
Cuando le vi la cara a la médica, ya lo sabía. No quiero que me saquen las
mamas. No quiero quedarme sin pelo. Ya está, yo no voy a hacer nada».
«Cómo no vas a hacer nada, ¿estás loca?», le pregunto. «Vas a hacer todo, y
va a salir todo bien». «¿Y cómo sabés que va a salir todo bien? No sabés,
Magalí». «Sí, sé. Va a salir todo bien». «¿Le vas a rezar a Dios por mí?».
«Ay, mamá, no empieces. Lo único que te pido es que no te pelees con tus