Arde la vida - Magali Tajes

Máscaras
Todos somos espejos. Reflejos de otros. Somos lo que soltamos. Y lo que
abrazamos desesperadamente. Somos lo que amamos y lo que alguna vez nos
amó. Somos las cosas que elegimos olvidar. Ese secreto que no pudimos
contarle a nadie. Somos marcas, ausencias, rechazos, aceptación, esperanza.
Somos fuerza, debilidad. Cordura y heroísmo. Somos el silencio que
enmudece a lo que duele. Y esa risa que libera las penas. Somos lo que
padecemos. Y lo que nos apasiona. Somos lo que negamos, y lo que
permitimos. Somos contradicción. Somos preguntas. Somos miedo. Todos
somos máscaras.
Vuelvo a casa después del trabajo. Camino despacio porque sé que
alguien me espera. Entro en mi edificio, marco el cuarto piso en el ascensor.
Respiro. Tengo la voz de mi mamá en la cabeza: Salí lo antes que puedas de
tu oficina y vení.
Giro la llave, cruzo la puerta. Mi mamá me agarra de los pelos. Me
arrastra por el comedor. Me tira al suelo y me patea.
—Así que sos lesbiana. ¡Así que ahora de repente te calientan las minas!
Hija de puta.
Me patea dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces. Me patea hasta que se