Arde la vida - Magali Tajes

pared, roja de forzar la voz. Mirando el suelo, me dice:
—Vas a perder todo. Vos sabés que vas a perdernos a todos. A mí, a tus
hermanos, a tus amigas. Por una mina. Si vos no la ves más, yo te prometo
que me olvido de esto, y te podés quedar en casa. Si vos seguís tu vida
normal, yo te perdono. Si yo dejé de fumar, a vos te pueden dejar de gustar
las mujeres.
Me ofrece un pacto de silencio. Una omisión. Un descorazonado «Aquí
no pasó nada».
Yo conozco el silencio. Lo conozco de cerca. Durante años, respiré
silencio. Comí silencio. Vomité silencio. Me enfermé de silencio.
Ella insiste:
—Vas a perder todo. ¿Estás dispuesta a perder todo, Magalí?
Y entonces pienso en ese texto de Nietzsche, que dice: «Si un demonio
apareciera un día o una noche, frente a vos, y te dijera que esta vida tal
como la estás viviendo, la vas a vivir infinitas veces más. Cada dolor, cada
alegría, cada suspiro y cada pensamiento. En la misma sucesión. Esta vida,
tal como la estás viviendo ahora, mil veces más. ¿Te parecería a vos una
bendición o el más horrible infierno?».
Y contesto:
—Sí. Estoy dispuesta a perder todo. Porque si lo pierdo por ser quien soy,
entonces lo que perdí no valía la pena.
Pasan años de no hablarnos. De incómodas cenas e hirientes prejuicios.
Yo no pierdo a mis amigas, tampoco mi trabajo. Sin embargo, en algún lugar
de mí, siento vergüenza de lo que elijo. Así no me arrepienta, así no quiera
elegir fingir otra cosa. En mi familia el tema no se habla. El silencio se instala
a pesar de mí. En mi cumpleaños número veinticinco, mi mamá me escribe
una carta:
Yo, la primera mujer que sintió tu vida dentro de la mía, la primera que
compartió tus ojos… Te agradezco tu sonrisa, tu generosidad, tu amor. Y
también te pido perdón a gritos por haber tocado tus alas de mariposa con
un insulto, con un golpe. Es que soy humana e imperfecta. Te deseo que seas
muy feliz, que celebres la vida que te atraviesa, que no te pase por al lado.
Maga, la que no aprendió a caminar caminando, sino corriendo veloz,
gritándolo de alegría. «Yo puedo», parecías decir. Y vaya si podés. Te amo.