Les robots

Il parlait sans hésitation, le souffle court, sans rechercher
la précision. Apparemment, elle était désormais superflue pour
lui.
— Depuis deux cent cinquante ans, la machine a entrepris
de remplacer l’Homme en détruisant le travail manuel. La
poterie sort de moules et de presses. Les œuvres d’art ont été
remplacées par des fac-similés. Appelez cela le progrès si vous
voulez ! Le domaine de l’artiste est réduit aux abstractions ; il
est confiné dans le monde des idées. Son esprit conçoit et c’est
la machine qui exécute. Pensez-vous que le potier se satisfasse
de la seule création mentale ? Supposez-vous que l’idée suffise ?
Qu’il n’existe rien dans le contact de la glaise elle-même, qu’on
n’éprouve aucune jouissance à voir l’objet croître sous
l’influence conjuguée de la main et de l’esprit ? Ne pensez-vous
pas que cette croissance même agisse en retour pour modifier et
améliorer l’idée ?
— Vous n’êtes pas potier, dit le Dr Calvin.
— Je suis un artiste créateur ! Je conçois et je construis des
articles et des livres. Cela comporte davantage que le choix des
mots et leur alignement dans un ordre donné. Si là se bornait
notre rôle, notre tâche ne nous procurerait ni plaisir ni
récompense.
» Un livre doit prendre forme entre les mains de l’écrivain.
Il doit voir effectivement les chapitres croître et se développer.
Il doit travailler et retravailler, voir l’œuvre se modifier au delà
du concept original. C’est quelque chose que de tenir les
épreuves à la main, de voir leur physionomie imprimée et de les
remodeler. Il existe des centaines de contacts entre un homme
et son œuvre à chaque stade de son élaboration... et ce contact
lui-même est générateur de plaisir et paie l’auteur du travail
qu’il consacre à sa création plus que ne pourrait le faire aucune
autre récompense. C’est de tout cela que votre robot nous
dépouillerait.
— Ainsi font une machine à écrire, une presse à imprimer.
Proposez-vous de revenir à l’enluminure manuelle des
manuscrits ?
– 196 –