Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Sans qu’elles soient toutes roses, Tchékhov ne connaît pas
une enfance et une adolescence aussi éprouvantes : il reçoit
une éducation, une culture, il fait des études de médecine.
Tchékhov est tout le contraire d’un Gorki : il est sans illusion,
il ne donne aucun conseil. Tout le contraire d’un Tolstoï qui
est un prophète insurgé contre l’État, le progrès, la science…
Tchékhov est un très grand écrivain dont il est diffi cile de
parler à cause de son humilité même. C’est très mystérieux…
Il est fragmentaire, dépouillé, sans ornement, car l’art
pour l’art – comme l’idée de liberté – n’est pas un concept
russe. Les grands auteurs russes avaient toujours le souci
d’être accessibles : ils avaient conscience de l’état culturel,
intellectuel de leur pays, ils s’adressaient à une population
peu alphabétisée : ils ont pratiqué une littérature proprement
populaire et non pas professionnelle comme chez nous.
Proust est inimaginable en Russie. Lorsqu’il écrit, l’auteur
russe a le sentiment de son lecteur. En France, les romans
écrits pour les lecteurs sont les romans de gare (comme les
romans policiers de Simenon précisément, et pour cette
raison si méprisé !), alors que les grands écrivains écrivent
pour la littérature. Tout cela dépend évidemment de l’état
historique du pays, de son raffi nement. Ce qui n’empêche
pas Dostoïevski d’avoir un style à lui qui n’est pas celui de
Tolstoï, lequel n’est pas celui de Tchékhov. Cette littérature
« populaire » n’exclut absolument pas le style, là est le secret
des Russes, parce qu’ils ne sont pas coupés de leur lecteurs
comme nous le sommes. Même Victor Hugo, qui est sans
doute le seul à avoir réussi l’exploit d’une littérature à la fois
exigeante et populaire, reste « littéraire ». Il est certain que
Tchékhov écrit en conscience pour être lu par les gens les
plus simples.
On m’opposera qu’on est en droit de s’interroger sur la
question du style dans la mesure où l’on n’a accès qu’à la
traduction et je ne pratique pas assez le russe moi-même
pour prétendre le parler. Le remède à cette diffi culté, c’est
de lire plusieurs traductions. Seule la poésie me paraît
quasiment intraduisible, mais la comparaison entre plusieurs
traductions est une voie d’accès aux grands romanciers
tout à fait acceptable, même si les Russes ne pensent pas
comme nous : ainsi, ils n’ont qu’un temps pour le passé,
leur vocabulaire est beaucoup plus concret que le nôtre,
et plus riche, plus précis… Il reste que ces grands auteurs
se sont parfaitement acclimatés, ils « passent » très bien et
tant pis si ce n’est pas exact, si « le jardin des cerisiers » est
plus littéral que « la cerisaie », si « les possédés » est une
approche plus juste que « les démons », ou l’inverse… Nous
savons bien que les deux langues n’ont pas le même état
et qu’une traduction trop exacte touche au galimatias des
versions grecques ou latines de nos chères études ! Pour
moi, une vraie traduction ne doit pas être seulement fi dèle
au texte mais à la pensée. L’avantage avec l’œuvre souvent
brève, fragmentaire, de Tchékhov, est de pouvoir aller d’une
traduction à l’autre, ce qui procure certain plaisir… De toutes
façons, la question reste très mystérieuse : comment se faitil
que les auteurs allemands « passent » moins bien que
les auteurs russes ? Que Thomas Mann – que je place très
haut – soit si peu connu chez nous ? Au-delà des mauvais
souvenirs qu’ont pu laisser trois guerres successives avec
l’Allemagne, d’où viennent cette réserve à l’égard de la
littérature allemande et cette sympathie pour la russe ?
Encore un mystère…
Enfi n, je crois qu’il ne faut pas réduire Tchékhov à je ne sais
quel impressionnisme, qui n’appartient pas à l’âme russe et
encore moins à son génie. L’impressionnisme abolit l’espace,
et Tchékhov c’est l’espace. Même s’il n’écrit que quelques
pages d’une histoire de rien, d’une histoire sans histoire,
l’espace est là, au-dedans comme au dehors, Tchékhov ne
se limite jamais au seul sujet de la nouvelle… Les grands
peintres français ne sont pas impressionnistes, ni Cézanne, ni
Manet, ni Van Gogh ne le sont. L’impressionnisme de Monet,
Sisley, Pissaro, est petit en comparaison, et ne correspond
pas au sentiment de l’immensité. On a reproché à Lévitan,
le grand ami de Tchékhov, une peinture de calendrier des
postes, mais pour moi la peinture de calendrier c’est Monet !
D’ailleurs, on le retrouve souvent sur les calendriers…
Les tableaux d’Isaac Lévitan sont métaphysiques, en
comparaison. Il n’est pas étonnant que Tchékhov ait aimé
Au-dessus du repos éternel, ce tableau où l’on voit un fl euve
s’épandre infi niment au pied d’une minuscule chapelle et
de son cimetière : Tchékhov est là tout entier, si petit et
pourtant immense, car pour lui tout est vivant, l’homme,
l’animal, mais aussi les objets, un cendrier, le moindre brin
d’herbe… Encore un trait caractéristique de l’âme russe :
cette intemporalité, cette absence d’analyse psychologique,
d’introspection (sauf chez Dostoïevski), ce détachement
proposent une autre énigme à notre fascination…
D.F.
d’après un entretien avec Jacques Téphany
Ecrivain et critique littéraire, distingué par le Prix Médicis et le Prix
Goncourt, Dominique Fernandez a été élu à l’Académie française
en mars 2007, au fauteuil de Jean Bernard.
Dernier ouvrage paru : L’Ame russe, photographies d’Olivier Martel,
Ed. Philippe Rey, 2009.
Isaak Ilyich Levitan : Au-dessus du repos éternel,
huile sur toile (150x206), 1894.
Collection Galerie nationale Tretyakov, Moscou.
13