Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

grand’ route, Le Chant du cygne), et malgré
sa méfi ance envers l’art dramatique,
Tchékhov relève le défi de Korch, directeur
d’un théâtre renommé à Moscou : « Je suis
allé me coucher, j’ai pensé à un sujet, j’ai
écrit une pièce ». En dix jours, Ivanov est
écrit : « L’intrigue est compliquée, mais pas
stupide. Je termine chaque acte comme je
le fais pour mes nouvelles : je laisse les
choses aller tranquillement, et à la fi n,
pan ! dans la gueule du spectateur ! J’ai mis
toute mon énergie dans quelques pages
qui me paraissent d’une grande intensité ;
en revanche, les scènes qui les relient sont
insignifi antes et d’une extrême banalité.
Mais je suis content car, même si la pièce
est mauvaise, j’ai créé un nouveau genre. »
Ivanov est créé le 10 novembre 1887 au
théâtre Korch dans les conditions de
l’époque : quatre répétitions avec une
bande inorganisée de comédiens turbulents
qui n’en font qu’à leur tête d’affi che, aucune
idée de « l’ensemble » ni de la mise en scène
qui ne se cristallisera quelques années plus
tard qu’avec l’arrivée du Théâtre d’Art de
Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko.
Sans atteindre aux excès d’une bataille
d’Hernani, cette première est fort agitée
et Tchékhov s’amuse du scandale qu’il
a provoqué. Il signe une lettre « Schiller
Shakespearovitch Goethe ».
Alors que son frère aîné Alexandre – qu’il
ne cessera de considérer comme supérieur
à lui en dons et en talent – sombre dans
l’alcool et la misère, l’admiration, les
encouragements, l’amitié de l’intelligentsia
littéraire de Saint-Pétersbourg contribuent
à soutenir de nouvelles audaces : répondant
à une commande de la revue Le Messager
du Nord, Tchékhov se risque à un long
récit publié en mars 1888, La Steppe, dont
« chaque page est compacte comme un petit
conte séparé, les tableaux se chevauchent,
se bousculent, l’un cachant l’autre… Cela
fi nit par être nuisible à l’intérêt général et
le lecteur s’ennuiera et crachera dessus. »
Mais « c’est mon chef-d’œuvre et je suis
incapable de faire mieux ». La Steppe est
le récit du voyage d’un petit garçon de
neuf ans qui traverse l’immensité russe
avec son oncle, dans un convoi de chariots
pour se rendre en ville où il sera mis à
l’école. Aucune action. Un lent voyage.
Tout sauf un « roman » alors qu’on attend
de lui qu’il s’attaque aux problèmes de
l’heure. Le pays est en pleine effervescence
politique : depuis l’assassinat d’Alexandre
II, le régime d’Alexandre III exerce de
féroces représailles contre les milieux
révolutionnaires, ce qui n’empêche pas
d’autres attentats contre le tsar, et d’autres
féroces répressions… Mais ces questions
dépassent Anton Tchékhov : après tout, il
n’est pas un écrivain, seulement un aimable
amateur, un moujik moins doué que ses
frères, dont le vrai métier est la médecine.
Il n’a aucun rôle à jouer dans la littérature
de son pays et il n’accorde aucun crédit à
sa petite notoriété passagère : il sera vite
oublié. Tchékhov ne se départira jamais
de cette autodérision, de ce mépris pour
Portrait d'Anton Pavlovitch Tchékhov, 1888.
Collection Musée littéraire, Moscou.
son destin littéraire. Quant à la politique,
l’écrivain ne doit, selon lui, s’y intéresser
que pour mieux s’en garder.
Malgré le prix Pouchkine, malgré de
nombreuses rencontres amoureuses,
malgré la fréquentation nouvelle de
l’homme de théâtre Vladimir Némirovitch-
Dantchenko, malgré celle de Piotr
Tchaïkovski avec qui il envisage l’écriture
d’un opéra, malgré le succès de son lever
de rideau L’Ours, et celui de la reprise
d’Ivanov au théâtre Alexandrinski de
Saint-Pétersbourg, Tchékhov ne cesse de
se mésestimer : « Nous autres, écrivains
d’aujourd’hui, nous peignons la vie telle
qu’elle est, mais au-delà, il n’y a rien.
21