Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Le moins
métaphysicien
des écrivains russes
Vladimir Volkoff
Tchékhov passe pour le moins métaphysicien des écrivains
russes. Ce n’est pas assez de dire qu’il n’a ni doctrine ni
idéologie : une pensée sortant tant soit peu du commun lui
paraîtrait de mauvais goût. À part Pouchkine, il est à peu
près le seul des plus grands à ne pas proposer de recette
pour sauver le monde. Quant à philosopher sur l’existence
de Dieu et l’immortalité de l’âme, il n’y songe même pas.
En apparence.
En réalité, il y a bien une philosophie qui baigne toute
son œuvre, philosophie peut-être inconsciente, à coup
sûr inséparable à la fois de son génie d’écrivain, de sa
profession de médecin et de la bienfaisance qu’il exerça
libéralement dès qu’il en eut les moyens. Cette philosophie,
c’est justement la compassion, et c’est dans cette unité de
Tchékhov écrivain-médecin-homme, dans la convergence
de ses talents (au sens scripturaire du terme), qu’il faut
chercher la fi ne pointe de son originalité. C’est une question
classique de savoir si un être méchant peut être un bon
artiste. Elle ne se pose pas à propos de Tchékhov. Il éprouve
une intense compassion pour ses personnages comme
il éprouva une intense compassion – je ne dirai pas pour
l’humanité, mais pour les hommes : cet homme-ci et cet
homme-là. Et, la cruauté de son analyse n’étant que l’autre
face de cette extrême et compatissante attention, de là
provient cette impression que l’on a, après avoir travaillé sur
son œuvre, de connaître un homme débonnaire et rassurant,
qui pardonne tout (ou presque), avec qui il fait bon passer
un moment : Anton Pavlovitch.
Préface à Nouvelles d’Anton Tchékhov,
L’Age d’Homme, 1993
réédition La Pochothèque, Le Livre de poche
L'épouse de Tchékhov, Olga Knipper,
dans La Cerisaie, 1911.
Collection Musée du Théâtre d'Art, Moscou.
LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR – N° 110 90